李繼宏

《喧嘩與騷動(dòng)》的故事很簡(jiǎn)單?？灯者d家族是杰弗遜鎮(zhèn)（以作者家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)為原型）名門(mén)，祖上曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)州長(zhǎng)和將軍，但到了杰森，康普遜這一代已經(jīng)沒(méi)落。杰森，康普遜和卡羅琳，巴斯康婚后育有三兒一女，但是兩人的感情并不美滿。杰森，康普遜是嗜酒如命的虛無(wú)主義者，經(jīng)常喝得酩酊大醉?？_琳，巴斯康是自戀的神經(jīng)衰弱癥患者，四個(gè)子女中獨(dú)愛(ài)三子杰森，因?yàn)橛X(jué)得只有他像巴斯康家的人，其他三個(gè)是康普遜家的種。

故事核心是他們的二女兒，昵稱小卡的卡恩戴斯。小卡自幼任性，交了許多男友，以至于未婚先孕。母親因?yàn)楹ε驴赡艿絹?lái)的人言物議，帶著她逃到印第安納州某度假小鎮(zhèn)，不意遇到了對(duì)小卡一見(jiàn)鐘情的赫爾伯特，赫德。兩人隨即倉(cāng)促成親，但赫德隨后發(fā)現(xiàn)女兒昆汀并非己出，于是將母女兩人掃地出門(mén)。卡羅琳，巴斯康因此將小卡視為康普遜家族的恥辱，不許她再踏人家門(mén)半步，甚至不許家里人提起她的名字;而小卡將女兒托付給父親帶回家撫養(yǎng)之后便浪跡天涯，從此不知所終。

小卡不幸的遭遇給她的兄弟帶來(lái)了極大的影響。她的長(zhǎng)兄昆汀，康普遜天資聰穎，家里為了供他去哈佛大學(xué)念書(shū)，賣(mài)掉了一部分草場(chǎng)。昆汀有亂倫情結(jié)，從小迷戀自己的妹妹，一直將小卡的貞潔和康普遜家族的榮耀聯(lián)系在一起;受小卡的失貞和婚姻刺激，他在哈佛讀書(shū)期間沉河自殺。小卡為了紀(jì)念兄長(zhǎng)，給自己的女兒起了他的名字。

昆汀的自殺給原本就因?yàn)樾】ǘ粲艄褮g的康普遜先生造成了沉重的打擊，他很快與世長(zhǎng)辭，于是其三子杰森，康普遜變成了一家之長(zhǎng)。杰森性情孤僻，才干平庸;赫德和小卡結(jié)婚前曾許諾讓他去自己開(kāi)設(shè)的銀行上班，后來(lái)因?yàn)殡x婚，承諾自然沒(méi)有兌現(xiàn)。杰森始終認(rèn)為自己的前途是被小卡耽誤了，因而不但設(shè)法截留小卡寄給昆汀的撫養(yǎng)費(fèi)，還百般折磨自己的外甥女。

康普遜先生的小兒子本杰明是智力障礙癥患者，昵稱小本的他遭到母親和三哥杰森的嫌棄，父親終日醉生夢(mèng)死，長(zhǎng)兄昆汀又過(guò)度沉浸在自己的世界里，唯有姐姐小卡和黑人女傭狄爾希給過(guò)他真正的關(guān)懷。小本自童年便養(yǎng)成每日午后在院門(mén)等姐姐放學(xué)回家的習(xí)慣，他十五歲那年在傻等小卡時(shí)闖出院門(mén)追逐鄰居女孩，事后慘遭閹割，但直到三十三歲仍然對(duì)姐姐念念不忘，甚至一聽(tīng)到小卡的名字就會(huì)哭。杰森認(rèn)為小本是家門(mén)之恥，早就打算等母親去世后將其送去精神病院。

至于小卡的女兒昆汀，她在康普遜家長(zhǎng)大，和她母親一樣，也交了許多男友。由于外婆的管束十分嚴(yán)厲，舅舅杰森又經(jīng)常在精神上和肉體上折蘑她，昆汀最后偷了杰森放在家里的大筆現(xiàn)金，和男友遠(yuǎn)走高飛。小說(shuō)以杰森追捕昆汀未遂而結(jié)束。

這個(gè)故事梗概顯得很簡(jiǎn)單，但其實(shí)需要仔細(xì)閱讀多遍才能提煉出來(lái)。第一次看福克納這部代表作的讀者，絕大多數(shù)會(huì)感到特別難懂，因?yàn)樾≌f(shuō)所涉之事橫跨三十幾年，卻被作者高度壓縮在4天之內(nèi);作者還打破原有的敘事規(guī)則，使用了一些當(dāng)時(shí)十分新穎迄今仍然罕見(jiàn)的寫(xiě)作技巧。

《喧嘩與騷動(dòng)》總共有4個(gè)部分：第一部分?jǐn)⑹抡呤切”荆枥L了他在1928年4月7日的意識(shí)過(guò)程;第二部分再現(xiàn)了昆汀在1910年6月2日自殺那天的所遇和所思;第三部分是杰森在1928年4月6日的經(jīng)歷和心理活動(dòng);第四部分以黑人女傭狄爾希為中心，講述了1928年4月8日復(fù)活節(jié)圍繞康普遜一家發(fā)生的事情。康普遜家族在1928年4月初的境況和過(guò)去三十幾年的往事，全部濃縮在短短4天之內(nèi);在濃縮的過(guò)程中，威廉，?？思{應(yīng)用了意識(shí)流、蒙太奇、主體視角等別開(kāi)生面的寫(xiě)作技巧，為小說(shuō)敘事藝術(shù)開(kāi)辟了全新的境界。

意識(shí)流是現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物。美國(guó)心理學(xué)家威廉，詹姆斯在1890年出版的《心理學(xué)原理》中指出：“意識(shí)不是以碎塊的形式出現(xiàn)的……它沒(méi)有交接點(diǎn);它是流動(dòng)的。我們可以將它比喻成‘江河或者‘溪流。從此以后，我們不妨稱之為思維流、意識(shí)流或者主觀生活流。”后來(lái)的文學(xué)評(píng)論者借用了這個(gè)名詞，用來(lái)指代那種描寫(xiě)人們的思維和感受的敘事方法。正如前文已經(jīng)指出，和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相比，現(xiàn)代主義小說(shuō)更注重描寫(xiě)內(nèi)心活動(dòng)而不是外在世界，意識(shí)流因而成為現(xiàn)代主義小說(shuō)最重要的技巧之一。威廉，?？思{不是第一個(gè)使用意識(shí)流的作家，但在《喧嘩與騷動(dòng)》之前，從未有作品——包括喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》——將這種技巧發(fā)揮得如此淋漓盡致和令人折服。我們可以簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。第一個(gè)例子來(lái)自本書(shū)第一部分，也是全書(shū)開(kāi)篇的文字：

圍欄那邊，花叢彎曲的空隙之間，我看見(jiàn)他們正在打。他們朝旗子走過(guò)來(lái)，我順著圍欄走過(guò)去。拉斯特在花樹(shù)下的草里找。他們拔起旗子，打幾下。然后他們將旗子插回原位，向臺(tái)子走去。他打，另外那人也打。然后他們接著打，我順著圍欄走過(guò)去。拉斯特從花樹(shù)那邊走過(guò)來(lái)，我們順著圍欄走，他們停下來(lái)，我們也停下來(lái)，我隔著圍欄望出去，拉斯特在草叢里找。 （第003頁(yè)）

第一次看到這段文字的讀者恐怕會(huì)摸不著頭腦，因?yàn)樽x者從中讀到的只有行動(dòng)，沒(méi)有因果關(guān)系，更沒(méi)有對(duì)行動(dòng)的解釋。慢慢地我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“我”就是小本，他正在康普遜家的院子里看人打高爾夫球，而拉斯特是康普遜家的黑人幫傭，當(dāng)時(shí)正在找一個(gè)硬幣。但是小本只有3歲兒童的智力，他不懂什么是高爾夫球，也不知道拉斯特要找什么，所以在他的意識(shí)里，他無(wú)法將“打”和“高爾夫球”、“找”和“硬幣”聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)貌似不知所云的段落，恰恰令人信服地呈現(xiàn)了一個(gè)智力障礙癥患者的思維過(guò)程。

第二個(gè)例子來(lái)自本書(shū)第三部分，也就是敘事者為杰森的部分：

時(shí)不時(shí)有一群麻雀沖到屋頂上盤(pán)旋著，然后飛走了。它們像鴿子一樣特別討厭，我覺(jué)得。因?yàn)樗鼈兡愣疾荒茏诜ㄔ簭V場(chǎng)上。你不知道怎么回事，噗。正好落在你的帽子上。但只有百萬(wàn)富翁才打得起它們，畢竟一發(fā)子彈要五分錢(qián)。其實(shí)他們只要放一點(diǎn)毒藥在廣場(chǎng)上，一天之內(nèi)就能除掉它們，因?yàn)槿绻粋€(gè)商人不能阻止他的貨物在廣場(chǎng)上跑來(lái)跑去，那么他最好別賣(mài)雞而是賣(mài)一些其他商品，一些不會(huì)吃東西的玩意，比如說(shuō)犁頭或者洋蔥。如果一個(gè)人不把他的狗拴好，他同樣的，第一次看到這段文字的讀者也會(huì)感到很費(fèi)解，不明白“因?yàn)椤鼻昂笕绾螛?gòu)成了因果關(guān)系。杰森是一個(gè)自私的偏執(zhí)狂，他的完整的思維過(guò)程其實(shí)是這樣的：他想到自己在廣場(chǎng)上放毒藥毒死麻雀和鴿子，但有些雞狗誤吃了毒藥而死亡，結(jié)果賣(mài)雞的商販和養(yǎng)狗的人前來(lái)找他算賬，“因?yàn)椤焙竺婺切┰捠撬姆磽?。?？思{敏銳地察覺(jué)到，人們的意識(shí)活動(dòng)固然是流動(dòng)的，但未必始終是連續(xù)的，流動(dòng)過(guò)程中可能出現(xiàn)省略或者跳躍;他不僅能夠描述人們的意識(shí)活動(dòng)，甚至能夠表現(xiàn)受抑制的潛意識(shí)?！缎鷩W與騷動(dòng)》中諸如此類(lèi)的精彩之處比比皆是，我為小本、昆汀和杰森的部分添加了三百多處注釋，相信有助于讀者充分理解和欣賞威廉，?？思{對(duì)意識(shí)流極為高明的運(yùn)用，這里便不再贅述。

《喧嘩與騷動(dòng)》的杰出之處，還在于威廉，福克納成功地將當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的電影技術(shù)引入小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中。就像攝影技術(shù)的出現(xiàn)給繪畫(huà)帶來(lái)了強(qiáng)烈沖擊一樣，電影技術(shù)的發(fā)展也給小說(shuō)寫(xiě)作造成了巨大影響，尤其是在蒙太奇出現(xiàn)以后。20世紀(jì)20年代初，前蘇聯(lián)電影導(dǎo)演謝爾蓋，愛(ài)森斯坦發(fā)明了一種新的電影剪輯方法：將一系列在不同地點(diǎn)、從不同距離和角度、以不同方法拍攝的影像片段拼接在一起，從而達(dá)到某種特定的效果。這種被稱為蒙太奇的技巧很快流行起來(lái)，有些先鋒的現(xiàn)代主義小說(shuō)家也開(kāi)始借鑒，比如弗吉尼亞，伍爾夫在1925年出版的《達(dá)洛維太太》 （Mrs. Dalloway）便是一部廣泛運(yùn)用蒙太奇手法的杰作。福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》也是如此，尤其是在第一部分，他利用這種新穎的技巧，游刃有余地在十幾個(gè)不同時(shí)間發(fā)生的事件之間來(lái)回切換，為讀者呈現(xiàn)了小本這個(gè)智力障礙癥患者流暢而統(tǒng)一的意識(shí)過(guò)程。

威廉，福克納不是第一個(gè)在小說(shuō)寫(xiě)作中使用蒙太奇的人，但將主體視角或者說(shuō)鏡頭視角引入小說(shuō)敘事，卻是他的首創(chuàng)。傳統(tǒng)的敘事視角分為第一人稱、第二人稱和第三人稱，但許多作品的第一人稱視角并非主體視角，而是和第三人稱視角一樣，也屬于客體視角。我們先來(lái)看兩個(gè)著名作家以第一人稱視角寫(xiě)酒醉的段落。第一段來(lái)自海明威1926年出版的《太陽(yáng)照常升起》 （The Sun Also Rises）第18章：

我走出門(mén)，走進(jìn)自己的房間，躺到床上。床飄啊飄，我在床上坐起來(lái)，盯著墻壁看，試圖讓它不再飄……我起床走到陽(yáng)臺(tái)上，看著廣場(chǎng)上人們?cè)谔琛Ｊ澜绮辉傩D(zhuǎn)。

第二段來(lái)自杰克，凱魯亞克在1957年出版的《在路上》（On the Road）第11章：

我原諒所有人，我放棄了，我喝醉了。我和醫(yī)生年輕的妻子聊起月光和玫瑰。我喝了太多酒，每隔兩分鐘就得去一下男廁所，每次去廁所都得從本克爾醫(yī)生腿上跨過(guò)去。

我們可以看到，海明威和凱魯亞克盡管采用了第一人稱敘事，但在描寫(xiě)自己喝醉酒的時(shí)候，視角仍然是外在于“我”的。福克納是怎樣用鏡頭視角來(lái)描寫(xiě)酒醉的呢？在《喧嘩與騷動(dòng)》第一部分，小本在姐姐卡恩戴斯的婚禮上喝醉后的意識(shí)活動(dòng)是這樣的：

我沒(méi)有哭，但地面靜不下來(lái)，然后我就哭了。地面不停地向上傾斜，奶牛都朝山上跑。T.P.想要站起身。他又摔倒了，奶牛都朝山下跑。昆汀抓住我的手臂，我們走向谷倉(cāng)。然后谷倉(cāng)不見(jiàn)了，我們只好等它回來(lái)。我沒(méi)看見(jiàn)它回來(lái)。它從我們后面出現(xiàn)，昆汀把我放倒在牛吃東西的槽里。我抓住它。它也正在離開(kāi)，我抓住它。奶牛又朝山下跑了，在門(mén)那邊。 （第021頁(yè)）

這段乍看之下不可理喻的文字是高明的鏡頭視角描寫(xiě)?！暗孛骒o不下來(lái)”是因?yàn)樾”竞茸砗笞呗窊u搖晃晃;“地面不停地向上傾斜，奶牛都朝山上跑”是因?yàn)樗さ沽?“奶牛都朝山下跑”是因?yàn)樗珠L(zhǎng)昆汀把他扶起來(lái);“谷倉(cāng)不見(jiàn)了”是因?yàn)樗炙さ沽?，諸如此類(lèi)。海明威和凱魯亞克的“我”雖然喝醉了，但似乎有另外一個(gè)“我”在旁觀自己醉后的狀態(tài)，因而他們的敘事角度是客體的。而在?？思{筆下，小本沒(méi)有“客我，他的眼睛就像拍攝電影的鏡頭，讀者只能通過(guò)這個(gè)視角去了解他酒醉后看到的世界。同樣地，《喧嘩與騷動(dòng)》中其他類(lèi)似的創(chuàng)新之處，就有勞諸君在閱讀中親自去體會(huì)了。

除了寫(xiě)作技巧的革新，《喧嘩與騷動(dòng)》的語(yǔ)言也突破了常規(guī)。很少有作家能夠像福克納這樣，在同一部作品之內(nèi)呈現(xiàn)出多種迥異的文風(fēng)，小本部分的質(zhì)樸、昆汀部分的華麗、杰森部分的粗俗和狄爾希部分的沉靜，截然不同地體現(xiàn)了各自敘事者的特性。甚至連尋常只用來(lái)斷句的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，到了?？思{筆下，也承擔(dān)了更為重要的任務(wù)。第一部分由始至終沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)句，這是為了表現(xiàn)小本的理解力有所欠缺，分別不出語(yǔ)氣的差別。第二部分有大量段落沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，作者借此展現(xiàn)昆汀的思維變得紊亂急促。第三部分通過(guò)大量臟話來(lái)描繪杰森的粗俗。?？思{還大膽地使用了方言，小說(shuō)中狄爾希、羅斯庫(kù)斯、拉斯特等黑人角色的對(duì)白不是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，而是美國(guó)南方黑人獨(dú)有的方言。但為了減少閱讀障礙，本書(shū)譯文做了特殊處理，僅在第四部分保留少數(shù)段落供讀者參考。

總而言之， 《喧嘩與騷動(dòng)》是對(duì)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的徹底反叛。一般小說(shuō)的敘事要素包括角色、情節(jié)、背景和主題，人們?cè)诤饬恳徊啃≌f(shuō)是否優(yōu)秀的時(shí)候，通常參照以下幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：角色是否形象鮮明，情節(jié)是否引人人勝，背景是否宏大壯闊，主題是否發(fā)人深省。但這些標(biāo)準(zhǔn)，威廉，?？思{統(tǒng)統(tǒng)予以拒絕。除了以福克納家黑人女傭卡羅琳·巴爾為原型的狄爾希，其他主要角色的形象都很模糊。直到小說(shuō)接近尾聲的時(shí)候，讀者才能發(fā)現(xiàn)原來(lái)小本的眼睛是淡藍(lán)色的，嘴唇很厚，整個(gè)人“像一只馴化的狗熊”，他的哥哥杰森“活像漫畫(huà)里的酒保”。至于昆汀和小卡，?？思{從未描寫(xiě)他們的形貌。《喧嘩與騷動(dòng)》沒(méi)有連貫的情節(jié)，前文總結(jié)的故事梗概是散布在小本、昆汀和杰森意識(shí)流之中的碎片，需要讀者親自去打撈。再一點(diǎn)一點(diǎn)拼接起來(lái)，這個(gè)過(guò)程是對(duì)讀者的理解能力和耐心的極大考驗(yàn)。和約克納帕塔法體系中其他作品相同，《喧嘩與騷動(dòng)》也以?？思{的家鄉(xiāng)為主要背景，而直到21世紀(jì)的今天，密西西比州仍然只是一個(gè)落后偏僻、常常遭到遺忘的地方。后世研究者圍繞時(shí)間、亂倫、性壓抑、種族歧視和經(jīng)濟(jì)衰敗等話題撰寫(xiě)了無(wú)數(shù)分析這部小說(shuō)的論文，但他們無(wú)法從中提煉出一個(gè)公認(rèn)的主題。也許威廉·?？思{根本無(wú)意傳達(dá)什么理念，所以才起了這個(gè)書(shū)名——它來(lái)自莎士比亞戲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)名句： “生活就像白癡講故事，充滿喧嘩與騷動(dòng)，然而沒(méi)有任何意義。”

但《喧嘩與騷動(dòng)》之所以成為舉世公認(rèn)的經(jīng)典，不僅是因?yàn)樗蚱屏酥T多以往敘事藝術(shù)的規(guī)則，也是因?yàn)檫@場(chǎng)敘事藝術(shù)的革命帶來(lái)了全新的閱讀體驗(yàn)。盡管福克納這部代表作自1929年出版以來(lái)一直是晦澀的代名詞，但只要克服最初的障礙，熟悉作者的寫(xiě)作技巧和意圖，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)最奇特的地方：它的閱讀感受是浸入式的。普遍而言，一部小說(shuō)哪怕再打動(dòng)人心，讀者也會(huì)清楚地察覺(jué)到那是別人的故事。但是《喧嘩與騷動(dòng)》不同，它讓讀者覺(jué)得康普遜家族的衰敗仿佛就發(fā)生在自己身邊，當(dāng)然前提是在閱讀的過(guò)程中，讀者能夠清空一切期待和急于知道前因后果的迫切需求，依次將自己想象成小本、昆汀和杰森，讓他們的意識(shí)在腦海中流過(guò)。而這種浸入式閱讀體驗(yàn)?zāi)軌虼嬖冢瑒t是因?yàn)橥じ？思{賦予了《喧嘩與騷動(dòng)》足以和生活本身等量齊觀的復(fù)雜性。