沃爾特·艾薩克森

列奧納多，達(dá)，芬奇是文藝復(fù)興時(shí)期偉大的藝術(shù)家和科學(xué)家。他將藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和想象力融為一體。他的筆記不僅是有史以來(lái)對(duì)好奇心難以超越的紀(jì)錄，而且是激動(dòng)人心的指南。本書以列奧納多·達(dá)·芬奇令人震驚的7200頁(yè)筆記，以及關(guān)于他的生平和作品的新發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，用電影般的敘事娓娓道來(lái)。他的人生提醒我們：不應(yīng)止于吸收知識(shí)，更要去質(zhì)疑，要充滿想象力，敢于不同凡“想”，就像任何時(shí)代的“異類”天才和創(chuàng)新者一樣。

人將“天才”一詞作為某種超能力的代名詞，認(rèn)為這種超能力由上天賜予，非凡人力所能及，我在本書的前言中就提出這種濫用毫無(wú)益處。我希望現(xiàn)在您也同意，列奧納多是一個(gè)天才，而且是歷史上為數(shù)不多的幾位無(wú)可爭(zhēng)辯地配得上，或者更確切地說(shuō)是“贏得”這個(gè)稱呼的人，不過(guò)，他同時(shí)也只是一個(gè)凡人。

凡人

關(guān)于他不是超人，而是凡人的說(shuō)法，最明顯的證據(jù)就是那些他半途而廢的未競(jìng)之事。其中包括被弓箭手射成碎塊的戰(zhàn)馬鑄型，中途放棄的《博士來(lái)拜》的場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)壁畫，從未起飛的飛行器，從未開動(dòng)的坦克，從未改道的河流，以及從未出版的堆積如山的杰出手稿?！案嬖V我究竟做成過(guò)什么，”他在一本又一本筆記中不斷地重復(fù)，“告訴我。告訴我。告訴我，我是否做成過(guò)一件事……告訴我究竟有什么成果?！?/p>

當(dāng)然，他完成的那些事已足以證明他的天賦。僅憑《蒙娜麗莎》就足以說(shuō)明這一點(diǎn)，而且他所有的藝術(shù)杰作和他的解剖繪稿也同樣有說(shuō)服力。但是當(dāng)本書的寫作進(jìn)行到尾聲時(shí)，我甚至開始欣賞他那些未能實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)和未能完成的杰作中蘊(yùn)藏的天賦了。他的飛行器、水利工程和軍事機(jī)械都游走在幻想的邊緣，但是他預(yù)見到了幾個(gè)世紀(jì)之后創(chuàng)新者的發(fā)明。正因?yàn)榫芙^炮制不夠完美的作品，他才確立了自己天才的聲名，而不是淪為一位技藝高超的匠人。比起瑣碎的執(zhí)行，他更享受構(gòu)思的過(guò)程。

他不愿意交付某些作品，也不愿宣布它們已經(jīng)完成，原因之一是他在享受一個(gè)不斷流動(dòng)、變化的世界。他有一種不可思議的表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的能力，諸如身體、內(nèi)心、機(jī)械、馬匹、河流，以及其他任何流動(dòng)之物的運(yùn)動(dòng)。他寫道，沒(méi)有任何一個(gè)瞬間是孤立的，就像戲劇演出中的一個(gè)動(dòng)作或者河流中的一滴水都不是獨(dú)立存在的一樣。每一個(gè)瞬間都包含過(guò)去與未來(lái)。同樣地，他眼中的藝術(shù)、工程和專著都是動(dòng)態(tài)的過(guò)程，它們因新的洞見不斷得以完善。他在三十年后修正了《荒野中的圣杰羅姆》，因?yàn)樗慕馄蕦W(xué)實(shí)踐讓他了解到了頸部肌肉的新知。如果他再活十年，他可能會(huì)在那十年中繼續(xù)完善《蒙娜麗莎》。交付一件作品，宣布它已完成，就等于凍結(jié)了它的演化進(jìn)程。列奧納多不喜歡那么做。不斷學(xué)到的新知識(shí)，或者從自然中得到靈感妙筆，總能讓一幅畫更加趨近了完美。

天才

列奧納多不同于那些僅是異常聰慧的人，他之所以是一位天才，還因?yàn)樗膭?chuàng)造力，這種能力可以將想象應(yīng)用于智識(shí)。就像其他的創(chuàng)意天才一樣，融合觀察與幻想的能力讓他實(shí)現(xiàn)了一種出人意料的跨越，將已見與未見聯(lián)系在一起?！叭瞬艙糁械哪繕?biāo)，人所不及;”德國(guó)哲學(xué)家阿圖爾，叔本華寫道，“天才命中的目標(biāo)，人所未見?！币?yàn)椤安煌蚕搿?，那些充滿創(chuàng)造性的頭腦有時(shí)會(huì)被認(rèn)為與主流格格不入，但是史蒂夫，喬布斯在參與起草的一則蘋果公司的廣告文案中寫道，“雖然他們?cè)谟行┤搜壑惺钳傋?，在我們眼中卻是天才。因?yàn)槟切┋偪竦秸J(rèn)為自己可以改變世界的人，正是改變這個(gè)世界的人”

作為天才，列奧納多的獨(dú)特之處還在于他是一位通才。世界上不乏比他更深刻或邏輯性更強(qiáng)的思想家，還有很多思想家比他更加務(wù)實(shí)，但是沒(méi)有一個(gè)人能在這么多的領(lǐng)域有如此的創(chuàng)造力。有些人是在某一領(lǐng)域的天才，比如音樂(lè)家莫扎特和數(shù)學(xué)家歐拉，但是列奧納多的才華跨越了多個(gè)學(xué)科，這讓他更深刻地感受到自然界的共通與矛盾之處。他的好奇心驅(qū)使他成為歷史上屈指可數(shù)的幾位試圖窮盡全部已知和未知的人。

當(dāng)然，歷史上也曾有許多求知若渴的博學(xué)之士，就連文藝復(fù)興時(shí)期也誕生過(guò)不少多才多藝之人。但是他們都沒(méi)能畫出《蒙娜麗莎》，更不用說(shuō)，還能根據(jù)多次解剖結(jié)果繪制出無(wú)與倫比的解剖圖，提出河流改道的方案，解釋光如何從地球反射到月球，剖開仍在跳動(dòng)的豬心來(lái)研究瓣膜的工作機(jī)制，設(shè)計(jì)樂(lè)器，編排演出，用化石來(lái)駁斥《圣經(jīng)》中大洪水的記述，然后繪制洪水的場(chǎng)景了。列奧納多是一位天才，但是不止于天才：他是宇宙意識(shí)的縮影，他想要了解萬(wàn)千造化，以及我們?nèi)绾尉佑谄渲小?/p>

列奧納多的創(chuàng)造力密碼

列奧納多不僅是一位天才，還深具人性，他古怪、執(zhí)著、愛開玩笑、容易分心，這些都讓他更加容易親近。他并未被上天賜予那種對(duì)我們來(lái)說(shuō)深不可測(cè)的才華，相反，他自學(xué)成才，并矢志不渝地成就自己的天才。所以，即使我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法擁有與之比肩的才華，我們依然能向他學(xué)習(xí)，試著離他更近一點(diǎn)兒。他的人生為我們提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

保持好奇，不斷好奇?！拔覜](méi)有特別的才能，”愛因斯坦曾在一封給朋友的信中寫道，“我只是有熱切的好奇心?！绷袏W納多和愛因斯坦一樣，確實(shí)有一些特別的才能，但是他最特別和最具啟發(fā)性的特質(zhì)是強(qiáng)烈的好奇心。他想知道人為什么會(huì)打哈欠，佛蘭德斯的人如何在冰上行走，化圓為方的方法，主動(dòng)脈瓣關(guān)閉的原因，眼睛如何處理光線及其對(duì)繪畫透視的意義。他指導(dǎo)自己去了解牛犢的胎盤、鱷魚的頜骨、啄木鳥的舌頭、臉部的肌肉、月亮的光線，以及陰影的邊緣。在任何醒著的時(shí)刻，我們每個(gè)人都可以督促自己對(duì)周圍的一切保持不斷的、隨意的好奇，正如列奧納多所做的那樣。

為求知而求知。并非所有的知識(shí)都需要有用，有時(shí)求知本身就是一種快樂(lè)。列奧納多畫《蒙娜麗莎》時(shí)，并不需要了解心臟瓣膜的工作機(jī)制，也不需要為了完成《巖間圣母》弄清化石為什么會(huì)出現(xiàn)在山頂。他放任自己被純粹的好奇心驅(qū)使，因此他比同時(shí)代的任何人都探索了更多領(lǐng)域，也發(fā)現(xiàn)了更多聯(lián)系。

保持孩童般的驚奇。從人生的某個(gè)時(shí)刻起，我們中的大部分人都不再為日常現(xiàn)象而感到迷惑了。我們也許能體會(huì)藍(lán)天的美麗，但是已不再費(fèi)心去琢磨為什么它是那種顏色。列奧納多會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題，愛因斯坦也會(huì)，他在給另外一位朋友的信中寫道，“你我從來(lái)都像好奇的孩子一樣站在我們生于其中的巨大奧秘前”。我們應(yīng)該小心，不要因?yàn)殚L(zhǎng)大拋棄了我們的純真初心，也不要讓我們的孩子如此。

勤于觀察。列奧納多最偉大的技能是他敏銳的觀察力，這項(xiàng)才能和他的好奇心相得益彰。這不是什么神奇的天賦，而是他自身努力的結(jié)果。當(dāng)他走到斯福爾扎城堡周圍的護(hù)城河時(shí)，他觀察了蜻蜓的兩對(duì)翅膀，并注意到它們?cè)谌绾谓惶孢\(yùn)動(dòng)。當(dāng)他在城里漫步時(shí)，他注意觀察人們的表情與情緒的關(guān)系。他還仔細(xì)辨別光線在不同平面上的反射方式。他觀察哪些鳥的翅膀抬起的速度快于落下的速度，哪些鳥正好相反。這一點(diǎn)，我們也可以效仿。你觀察過(guò)水流進(jìn)碗里的時(shí)候嗎？請(qǐng)像他一樣仔細(xì)觀察旋渦如何旋轉(zhuǎn)，然后再琢磨一下其中的原因。

始于細(xì)節(jié)。在筆記本中，列奧納多分享了一個(gè)觀察細(xì)節(jié)的技巧：分步驟進(jìn)行，從一處細(xì)節(jié)開始。他寫過(guò)，這就像你沒(méi)法一眼讀到整頁(yè)書的內(nèi)容一樣，你需要逐字逐句地看。“如果你想熟諳物體的形態(tài)，先從它們的細(xì)節(jié)開始，等一個(gè)細(xì)節(jié)完全印在你的腦海中，再轉(zhuǎn)向下一個(gè)細(xì)節(jié)?！?/p>

見所未見。在列奧納多的成長(zhǎng)歲月里，他很多時(shí)候的主要工作就是構(gòu)思慶典、表演和戲劇。他把幻想與戲劇的精巧設(shè)計(jì)融為一體，這讓他有了一種組合創(chuàng)新的能力。他能看見飛行的鳥，也能看到飛翔的天使;他能看到怒吼的獅子，也能看見咆哮的巨龍。

窮追到底。在一本筆記的開頭幾頁(yè)中，列奧納多畫滿了一百六十九種化圓為方的嘗試。在《萊斯特手稿》中，他在八頁(yè)紙上記錄了七百三十項(xiàng)關(guān)于水流的發(fā)現(xiàn);在另一個(gè)筆記本中，他列出了六十七個(gè)描述不同水流運(yùn)動(dòng)的詞匯。他測(cè)量了人體的每一部分，計(jì)算了它們的比例關(guān)系，然后又對(duì)馬匹如法炮制。他不停鉆研就是為了體驗(yàn)“極客”的樂(lè)趣。

興趣廣泛。對(duì)列奧納多最大的指摘是他的興趣愛好經(jīng)常讓他偏離正題，比如他的數(shù)學(xué)研究?？夏崴?，克拉克哀嘆道，這樣做，“留給后人的卻是損失”。但是事實(shí)上，列奧納多愿意探索任何讓他眼前一亮的事物，這讓他的頭腦更加豐富多彩。

尊重事實(shí)。在觀察實(shí)驗(yàn)和批判性思維的時(shí)代到來(lái)之前，列奧納多就已經(jīng)是這些方面的先驅(qū)了。當(dāng)他提出一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。如果實(shí)踐表明他的理論有誤，比如他曾誤認(rèn)為地球泉水的補(bǔ)給方式與人體血管類似，他就會(huì)放棄自己原有的理論，轉(zhuǎn)而去尋求新的解釋。一個(gè)世紀(jì)之后，在伽利略和培根的時(shí)代，這樣的研究方法才變得普遍起來(lái)。時(shí)至今日，它反而不那么流行了。如果我們想像列奧納多一樣，就必須敢于根據(jù)新的信息改變我們的想法。

適度拖延。在畫《最后的晚餐》時(shí)，列奧納多有時(shí)會(huì)盯著墻壁整整一個(gè)小時(shí)，然后輕輕畫上一筆就轉(zhuǎn)身離開。他告訴盧多維科公爵，創(chuàng)造力需要時(shí)間，不僅構(gòu)思需要時(shí)間來(lái)發(fā)酵，直覺也需要時(shí)間來(lái)凝聚?！坝袠O高天賦的人工作越少，反而成就越高，”他解釋說(shuō)，“因?yàn)樗麄兊念^腦一直在深思熟慮，不斷完善構(gòu)思，之后他們才會(huì)付諸實(shí)施?！睂?duì)于如何拖延，大多數(shù)人都不需要?jiǎng)e人的建議：我們天生就無(wú)師自通。但是，像列奧納多那樣拖延需要付出努力：這包括收集各種事實(shí)和想法，在這之后，才是讓它們“文火燉煮”。

讓完美成為美的敵人。無(wú)論是對(duì)于《安吉亞里之戰(zhàn)》中的透視問(wèn)題，還是《博士來(lái)拜》中人物互動(dòng)的難題，列奧納多在自己無(wú)法解決時(shí)都選擇了放棄，而不是繪制出僅僅是足夠好的作品。他到死都將一些杰作帶在身邊，比如《蒙娜麗莎》和《圣母子與圣安妮》，因?yàn)樗嘈趴傆忻罟P可以增輝。同樣，史蒂夫，喬布斯也是一位完美主義者，他曾延遲了初代Macintosh電腦的交貨時(shí)間，直到他的團(tuán)隊(duì)將內(nèi)部線路板變得美觀——盡管沒(méi)有人會(huì)看到這些線路板。他和列奧納多都知道，真正的藝術(shù)家在沒(méi)有人看到的地方也務(wù)求完美。后來(lái)，喬布斯又采納了一條相反的格言， “能準(zhǔn)時(shí)交付的藝術(shù)家才是真正的藝術(shù)家”，這句話的意思是，即便有時(shí)產(chǎn)品還有改進(jìn)的空間，你也應(yīng)該及時(shí)發(fā)布。對(duì)于日常生活來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不錯(cuò)的原則;但是有時(shí)也需要像列奧納多那樣，不輕易松手，直到作品完美。

視覺化思考。列奧納多并沒(méi)有被上天賜予運(yùn)用數(shù)學(xué)方程式或抽象概念的能力，所以他在研究各種比例、透視法則、凹面鏡反光的計(jì)算方法及等積變換時(shí)，都將其視覺化。我們學(xué)習(xí)一個(gè)公式或法則——甚至簡(jiǎn)單到乘法或顏色混合的法則時(shí)，已經(jīng)很少再用視覺化的方式來(lái)理解，于是，我們無(wú)法欣賞到自然規(guī)律背后之美。

突破局限。在很多產(chǎn)品演示的末尾，喬布斯都會(huì)展示一張路標(biāo)的幻燈片，路標(biāo)顯示的是“人文科學(xué)”與“技術(shù)”的交叉路口，他知道創(chuàng)造力就出現(xiàn)在這樣的十字路口。列奧納多自由放養(yǎng)的頭腦在藝術(shù)、科學(xué)、工程和人文科學(xué)問(wèn)愉快地游逛。 《最后的晚餐》中的透視效果離不開他對(duì)光線如何照射在視網(wǎng)膜上的了解，而他在一頁(yè)滿是嘴唇解剖圖的筆記中繪制的微笑又再次出現(xiàn)在《蒙娜麗莎》的臉上。他知道藝術(shù)是一門科學(xué)，而科學(xué)也是一門藝術(shù)。無(wú)論是描畫子宮里的胎兒，還是描繪洪水的旋渦，他都在模糊科學(xué)與藝術(shù)間的界限。

挑戰(zhàn)不可能。不妨像列奧納多一樣，想象一下你會(huì)如何制造一架人力飛行器，或者你會(huì)如何讓河水改道，你甚至可以試著設(shè)計(jì)一架“永動(dòng)機(jī)”，或者只用尺規(guī)作圖的方法“化圓為方”。有些問(wèn)題是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法解決的，但是，要知道為什么無(wú)法解決。

放任幻想。想想他的巨弩、像烏龜?shù)奶箍?、他的理想城市設(shè)計(jì)方案，還有人力撲翼飛行器。列奧納多不僅模糊了科學(xué)與藝術(shù)的界線，還模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界。這樣做雖然沒(méi)有造出飛行器，但是放飛了他的想象力。

為自己創(chuàng)造，而不僅僅是為了客戶。無(wú)論有錢有勢(shì)的侯爵夫人伊莎貝拉，德斯特如何央求，列奧納多就是不肯為她繪制一幅肖像，但是他卻為一位絲綢商人名叫麗莎的妻子拿起了畫筆。他這么做是因?yàn)樗氘?，他余生都在不斷完善這幅作品，從未交給那位絲綢商人。

團(tuán)隊(duì)協(xié)作。天才常被認(rèn)為是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，他們似乎就應(yīng)該退隱在閣樓里，等待被靈感的閃電擊中。像許多傳說(shuō)一樣，孤獨(dú)天才的神話也體現(xiàn)了部分真相，但是這往往并不是故事的全部。無(wú)論是韋羅基奧作坊里生產(chǎn)的圣母像和衣褶寫生，還是列奧納多工作室出品的各種版本的《巖間圣母》《紡車邊的圣母》和其他作品，它們都是以協(xié)作的方式被創(chuàng)作的，所以很難辨別究竟出自誰(shuí)手。列奧納多在與朋友交流了想法和草圖后，才完成了《維特魯威人》;他與馬爾坎托尼奧，德拉，托雷彼此協(xié)作的時(shí)候，完成了自己最出色的解剖學(xué)研究;而他最有趣的作品是在斯福爾扎城堡時(shí)，與人合作完成的戲劇演出和晚間娛樂(lè)活動(dòng)。天才始于個(gè)人的才華，需要獨(dú)特的遠(yuǎn)見，但是執(zhí)行經(jīng)常需要與他人協(xié)同工作。創(chuàng)新是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造是一種合作努力。

列出任務(wù)清單。記得一定要在清單上寫上一些新奇怪異的項(xiàng)目。列奧納多的任務(wù)清單可能是有史以來(lái)好奇心的最佳證明。在紙上做筆記。五百年后，列奧納多留存下來(lái)的那些筆記本讓我們震驚不已又深受啟發(fā)，如果我們從現(xiàn)在開始著手記錄，五十年后，我們將會(huì)把筆記本留給我們的子孫，他們也會(huì)感到驚訝并得到啟示。我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上發(fā)的那些帖子則不會(huì)有這樣的效果。

擁抱神秘。不是每件事情都需要條理分明。