林天宇

朱自清先生在描繪春天的美文《春》里頭，起筆以“盼望著，盼望著”的呼喚，道出人心對(duì)生命活力之渴慕。大概無人不等待著復(fù)蘇，而等待總是難熬的；越盼望，等待就越漫長(zhǎng)。于是我們便聽到了另一種嘆息聲：“今年的春天來得太遲，太遲了……”

這嘆息便來自莫懷戚先生的《散步》。不似朱自清的歡欣歌唱?！渡⒉健啡乃坪醵荚谝环N淡淡的口吻中冥想，情緒被慢慢地沉淀，要去抵達(dá)更加本質(zhì)的所在。嚴(yán)冬過后，作者看到“大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著”“樹枝上的嫩芽也密了”“田里的冬水也咕咕地起著水泡”時(shí)。他并沒有像朱自清那樣去展開各種絢爛迷人的聲色文采，鋪張景物，而是頗為深切地說了一句：“這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。”

莫懷戚所思考的“生命”，伴隨著自然界花草樹木、蜂鳥魚蟲的醒來。所揭示的是人的生命，是人生。一家老小四個(gè)人在早春陽光下的“散步”，在莫懷戚筆下，映照著普遍行走在大地上的人生之旅，甚至象征了“整個(gè)世界”。

四個(gè)人，是三代人：最小的是“我”的兒子，最老者是“我”的母親，在中間扶老攜幼的是“我”和妻子。這少、壯、老三代人，便是一個(gè)內(nèi)在的輪回機(jī)制。文首寫“我”要母親多走走，“母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭……她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時(shí)候很聽她的話一樣”。過去，是年幼的兒子聽從年長(zhǎng)的母親；而今，是年邁的母親聽從壯年的兒子。這種在輪回中繼承的關(guān)系，在后文被最小的“我”的兒子窺出端倪：

“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：‘前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子！我們都笑了。”

這里可以看出四個(gè)人中，存在著兩個(gè)“母親”和兩個(gè)“兒子”。前后兩對(duì)人里都有一對(duì)母子關(guān)系。但沒立馬道破的是，同樣是媽媽和兒子，是由誰帶著誰。卻不盡相同——這里面的內(nèi)涵得等到了那條難走的小路上才顯現(xiàn)出來：“到了一處，我蹲下來，背起了我的母親，妻子也蹲下來，背起了我們的兒子。”也即是說，走在前面的媽媽和兒子，是由兒子帶（背）著媽媽；走在后面的媽媽和兒子，是由媽媽帶（背）著兒子。后面那對(duì)“媽媽和兒子”，是前面那一對(duì)的過去；前面那對(duì)“媽媽和兒子”。是后面那一對(duì)的將來。這次散步中背著母親的兒子，以前曾被母親背過；背著兒子的母親，以后也將被兒子背起。年幼的有長(zhǎng)大、年老的一天，年老的也曾有年輕、年幼的時(shí)候，這一幕讓我們看到，新陳代謝，老與少，乃至生與死的更迭。原來就是生命的奧秘。

至此，回頭再品一品那聲不無怪怨的“太遲，太遲了”，發(fā)現(xiàn)，它原是在擔(dān)憂著母親、老人們的身體與生命：“有一些老人挺不住，在清明將到的時(shí)候死去了。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個(gè)嚴(yán)冬。”

生命自有它的殘酷，可作者用心營(yíng)造出的終是溫馨，那是因?yàn)?，一個(gè)“背”的動(dòng)作，展示了人生命的獨(dú)特與美好：生命會(huì)老去，會(huì)淘汰，人生卻沒有拋棄，不會(huì)孤獨(dú)。從倫常的層面講，這是尊老愛幼、跪乳反哺的美德；從人性的層面講。這是人之為人——不同于其他動(dòng)物——的集中體現(xiàn)，是人性光輝的一面。人是有感情、重道德、愛分享的，人的世界能組建起來，欣欣向榮，本質(zhì)上是靠著這一點(diǎn)。

如果說“背”的動(dòng)作象征了人類承擔(dān)責(zé)任、落實(shí)美善的行為，這條“小路”則象征了世上充滿挑戰(zhàn)的、需要人們相互扶持的外界環(huán)境，它考驗(yàn)著人心。在《散步》一文中，老少兩代人的分歧即產(chǎn)生于對(duì)“大路”和“小路”的選擇上：“我的母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思?！痹谧叨嗔诵÷贰仙孢^歲月的老者那里，探索與冒險(xiǎn)的熱情都已冷卻，能力也在衰竭，已懂得如何規(guī)避困難，讓自己適于環(huán)境；而在茁壯成長(zhǎng)、大步進(jìn)取的少年人那里，則更渴望新鮮和未知，他們不多想艱苦，更在乎趣味。在老少?zèng)_突的過程中，被凸顯的是身處中間、協(xié)調(diào)上下的青壯者的角色——“一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親……一霎時(shí)，我感到了責(zé)任的重大，就像民族領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭時(shí)那樣?！倍@個(gè)“領(lǐng)袖”的出色之處，即在于他雖然找不出一個(gè)兩全的辦法，卻終不愿意“拆散一家人，分成兩路，各得其所”，這才維護(hù)了一家子的完整。此處隱藏的一個(gè)問題是“我”自己的喜好，是傾向于大路還是小路呢？無從猜測(cè)。作者以一種毫無態(tài)度的方式提醒我們，一個(gè)成熟的人，他的責(zé)任已不是為自己，而是為他人。一個(gè)瞬間的場(chǎng)景，一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)，讓不同輩分的人同時(shí)體現(xiàn)了其不同的人生處境與相互交織的關(guān)系。

實(shí)際上，每一個(gè)想走大路的老者，都是從走小路的少年人過來的；而也正是少年人的好奇心，開拓著更大的道路。所以盡管“我”想委屈兒子，但矛盾的解決，終歸是老的主動(dòng)遷就了少的?！澳赣H的眼睛順小路望過去：那里有金色的菜花、兩行整齊的桑樹。盡頭一口水波粼粼的魚塘?！崩险呋蛟S不再稀罕那花與樹與魚塘，但那是屬于春天的，屬于一個(gè)新的時(shí)節(jié)的，屬于人心所盼望的生命所在。

這條路上還有一個(gè)身影，雖不顯眼，卻甚為動(dòng)人——“我”的妻子。作者對(duì)她的描寫惜墨如金，卻不妨礙讀者品味深情：“妻子呢，在外面，她總是聽我的。”人性最奇妙的地方。還在于它使兩個(gè)全然沒有血緣紐帶的人，有了情感上的歸屬，而且一經(jīng)認(rèn)定便不分離，這才組建了家庭，繁衍了后代，搭建了穩(wěn)定而溫暖的港灣，讓少的快樂成長(zhǎng)，讓老的頤養(yǎng)天年，也讓夫妻彼此在漫長(zhǎng)的人生之旅中不寂寞。人生路上總歸得尋到這么一個(gè)伴侶，女子才可以成為母親，男子才可以成為父親，男子與女子也才能背起他們的母親和孩子，共同撐起背上的“整個(gè)世界”。

這世界是個(gè)有情天地，無論多么遲，春天總會(huì)來臨。它讓我們相信：路有它的難走，人也有其重，生命卻非不可承受。endprint