樊慕溪

我印象中的外婆一直話不多。

狹小的屋子里擺放著幾條藤椅，悶熱黏稠的空氣里升起魚粉的味道，快要吃晚飯了。鍋上的蒸汽蒸騰，蒸的昏黃的燈炮都顯得模糊起來，線條忽長忽短，好像浮在魚粉氣味中的大團蒲公英。外婆和外公各執(zhí)一把蒲扇，坐在餐桌兩側。餐桌上擺著一個魚缸，游著一紅一黑兩條金魚。

魚粉好了，外婆把下頜微微抬起，讓我把漁粉盛好上桌。繼而指示我把魚缸搬過來，放到她面前，她用筷子挑起一根粉條，一紅一黑兩條魚吮著白粉的一邊。而外婆和外公都不說話，只是沉默的看著。看著看著，外婆滿是皺紋的臉上擠出了笑意。

那是外婆搬家的兩個月前，一條紅魚，一條黑魚，像外公和外婆，他們生活在狹小的老屋里，就像魚生活在小小的缸里?；谶@種聯(lián)想，我把缸抱到外公外婆面前時，恍惚間，產生一種和這只魚缸血肉相連的錯覺。而在昏黃的燈光下，這間屋子從未顯得如此破舊、如此狹小。看著的外公外婆，再看看缸里吮吸著粉條的兩條魚。那一瞬間，我以為外公外婆會一直住在這兒，一起安靜地老死在這屋里。

外公和外婆住在這屋子，有四十年了。據(jù)說他倆年輕時都是非常烈性的人，紅火而熱辣。到了老時，卻出奇的緘默起來。沉默而堅硬，令外人極少見到他們的柔軟。而整個人出奇的干癟下來，牙齒一顆顆脫落，身形越來越佝僂，眉目風化成縱橫的山川，像立于歲月中的兩顆石頭。歲月如河流，生而為人，念力微薄，都被時代裹挾著流動，只有回眸才能看見老一代固執(zhí)的剪影。他們用最老式的紅木家具，睡最簡易的藤床藤椅，灰色的石灰瓦片堆砌起最能遮風避雨的屋頂。

湖北多礦，這里又臨著銅綠山，便有了冶鋼廠。外公外婆俱是冶鋼的職工。都說什么樣的人住什么樣的屋，這片樓便是冶鋼公司的家屬樓，與外公外婆同屬于這時代落后的產物。夏日時，外公外婆常和我在陽臺上看星星，吃著銅綠山批發(fā)票的冰棍，吹噓著冶鋼廠最華彩的歲月?？扇A彩歲月早已過去，只空留下歲月風干后塵灰的空殼。在一棟棟彩色樓房斑斕的包圍下，這棟灰色的房子顯得破舊而矮小，仿似鋼筋水泥包裹著的怪物。

冶鋼廠的職工早已搬走，這里作為廉租房住滿了未婚同居的塵世男女。而在五年前，市政府決定把這片樓給拆了。每次晚上從他們那棟樓出去時，都可以看見亮著的燈一盞一盞消失，而外公和外婆的燈仍在固執(zhí)的亮著。都走了?—都走了！想來我愛的人在這里居住了四十來年，心中便涌起難以言說的復雜感受——溫暖而疼痛。胸中仿似燒著蠟炬的殘灰，猶帶著微弱的星點火光。

外婆聽到了拆遷令。

外婆耍賴。

外婆說：我不走，死了也不走。

外婆中風了，外婆躺在暗影子里，外婆垮了。

醫(yī)院里。慘淡的燈光亮到人心寒，空氣中滿是消毒水的味道。人在這里因疾病在交匯，因而每個人的臉上都死氣沉沉。偶爾一群人一起走過，像一團冷膩游過的云，而我是其中孤獨游走的魚。烏泱泱的，壓的人有些喘不過氣。

推開外婆的病房，看見外公正執(zhí)著她的手。她正沖著我笑。看到我手里提的橘子，忙招手讓我過來。走近看，外婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了，緊緊的貼在頭皮上。臉上的皮緊緊的皺在一起，像一塊被風干的橘子，顯出筋絡。我要幫外婆剝橘子，她搶過來，嗔怪的瞪了我一眼。在她心里，我永遠是那個剝橘子會弄一手水的小孩子。

她用一只手捏住橘子，另一手顫巍巍的摳下去。第一下，并沒有摳破。她實在太虛弱了。第二下、第三下……力度，沒有掌握好，一雙皮附著骨的手被橘子染了一手的橙色，全都是水。橘子，被剝破了大半個。在慘白的燈光下，看得清手上的筋絡，我一下子沒哭出來，其實外婆也是一只橘子，被時間風干了所有的汁液啊。

外婆沖我歉然一笑，把沒被剝破的小半個桔子遞給我，用含混不清的聲音說：“我很想你。我每天都在想你?！痹谀且凰查g，我眼淚掉下來。她一直沉默不語，這是她中風后講的第一句話。那時，我們才知道外婆的舌頭因為中風而說話不清。

在那之后，一向堅持住在老屋的釘子戶外公動搖了。他和媽和舅商量著住到拆遷房，因為還建樓有電梯，不用爬到五層樓。中風后的外婆爬樓很困難。

外婆常嘴硬的念叨：“我不走了，說啥也不走?！庇袝r還會偷偷拉著我的袖子，把我拉到一旁，像個委屈的孩子：“哎—我不想走撒?！笨伤€是每日準備著離別的到來，好像她的委屈和嘴硬只是一種應急的嬌嗔，用來抵抗暗朝洶涌的生活。她常常說漏嘴：“我要把那套碗帶走?！蹦翘浊啻尚⊥胧撬龢O珍愛的物事，年輕時趕廟會時買的，用了四十多年。我笑著逗她。：“準備好走啦？”她大驚，擺手：“不走，還是不走?！?/p>

于是我每次離去時，便想象著，倔強如她，坐在四樓的階梯上，眼看著家在一層樓上，卻因為沒有了力氣，動彈不得，對著自己的家，失聲嚎啕的樣子。

最后，外婆還是乖乖的走了，去了還建樓。

她把我迎入新房子，把我?guī)У搅艘粡埨献雷忧?，桌子上放著很多照片。桌子跟照片都是從老屋里帶過來，跟以前一樣擺放。她拉著我的手，點一張照片：“這是你媽，七歲照的。”又點上一張：“你舅舅，沒結婚時照的。”最后一張：“還記得不，這是你。”小時候外婆常帶我認為這些照片，待長大了些，也習慣了看到那些擺在桌上的照片?？涩F(xiàn)在多年過去，外婆又帶我將到這些照片前。我一手感覺到外婆掌心的溫暖和粗糙，一手指尖感受到順滑的微微涼意。閉目，幾十年的光陰不過跟我隔了一層薄涼的玻璃。歲月，大抵就是這么回事吧。我想著，外婆大概是很怕的。她通過讓我指認照片，來與自己的過去相連，來證實自己的存在和安全。

外婆把我拉走時，摸了好幾下才關上燈，我偷偷把手放到開關上，心內了然，以前老屋的開關是上下關的，現(xiàn)在新房子的開關，是往左右關的.我也不習慣在新房子里上廁所 ，坐在客廳的沙發(fā)上，感到分外拘束和拘謹，好像有人銬住了我的腳，只是會嗅到房間里獨特的氣味，那是外公外婆特有的氣味，不是樟腦丸的香氣，也不是洗發(fā)液的香氣，這種氣味只是淡淡的植在空氣里。并沒有熏入房子的根基。那一刻，我覺得，我、外公、外婆全都是這里的客人，我們沉默著，誰也不說話。

于是便想起了外婆對我的目送。老式的樓房階梯向側面凹起，金銀花沿著樓梯爬上來。站在樓道間依稀可見外婆家的陽臺，金銀花像密密疊疊的雙色簾幕。每次離去，都在金銀兩色中眺望陽臺。金銀花的清香中，隱約看見外婆立在陽臺，目送我隱隱綽綽的遠去。她撐著拐杖，風吹著她藍色碎花的小衣，緊緊貼著她干癟瘦削如木的軀體，一如她此時稀疏的白發(fā)緊緊貼著的頭皮。她蕭瑟如風中的一片葉子。外婆對我的目送，清香中潛著的悲辛，那是我今生今世永難忘記的風景。我記憶中的外婆只能在陽臺，也只能在老房子里。那時我竟鬼使神差的想到杜牧之的好句子：落花猶似墜樓人。

老屋子里的藤椅，會一天天堆滿了灰，結上蜘蛛網(wǎng)。老屋子里的小石榴樹上，七年前被外婆放到盆子里搬回了家。它會一天天長大，根須有力的撐裂盆子，最后因為缺少土壤和水分而死亡。外婆和外公常和我在陽臺上乘涼，但所有的故事都將被推土機鏟平，化為空氣中的塵埃。年輕時有諸多庇佑，青春啊，理想啊，愛情啊，這些庇佑如同盔甲。年歲漸長，歲月又將賜予的盔甲層層剝下，回歸成一個赤條條的人，留下孩童般的本能和悲傷。

我忽然想起了，離婚后退休在家的舅要搬來外婆這里了。

而缸里的金魚變成了三條。

沉默如斯。