張佳瑋

我小時(shí)候，上海漕溪路樞紐站旁有個(gè)地方論斤賣書。

我有一次路過(guò)，瞥到門口的地上有本書跟其他的書看起來(lái)不一樣。我走近了蹲下去看，發(fā)現(xiàn)那本書是“莎士比亞四大悲劇”的英文原版。我翻開扉頁(yè)，看到上面寫道：“吳××先生199×年購(gòu)于××?xí)辍！边€有一行小字：“搬家被迫丟棄，望買者鄭重。此乃好書?！?/p>

我不知道這位吳先生是怎么回事，只覺得，他的感受，傳達(dá)給我了。

我讀高中時(shí)，市面上有一套漓江出版社出版的村上春樹的集子。

我先讀了《象的失蹤》，里面包括了《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《百分之百的女孩》《羅馬帝國(guó)的崩潰》等短篇。然后，我尋思找同社的《世界盡頭和冷酷仙境》讀，但找不到。查圖書館記錄，明明是有的，雖然只有一本——21世紀(jì)初，村上春樹還沒那么紅。

一個(gè)月后再去，書終于找到了。

我借了回家讀，發(fā)現(xiàn)書的封底書皮里插了一張紙，上面寫道：“真是好書！但還不是村上春樹最好的書！讀完這本，一定要讀《舞舞舞》！那才是村上春樹最好的書！”

每個(gè)感嘆號(hào)，都是用鋼筆筆尖畫了一豎，然后狠狠一點(diǎn)，力透紙背。

這個(gè)人，大概是我見過(guò)的最可愛的村上春樹的書迷了。

有一年夏天，我要寫論文，得研究法國(guó)藝術(shù)攝影史，我去國(guó)家圖書館借了一本厚厚的專著。

我翻開來(lái)，發(fā)現(xiàn)之前借過(guò)書的幾位法國(guó)先生，在書上涂抹了不少標(biāo)點(diǎn)和筆記。敢情借這本書的，都是琢磨這行的，或者頗有心得的，真是彼此心照，讀起來(lái)也順暢。

這一次又一次的傳遞，大概也正是買舊書和借書的樂趣，頗有點(diǎn)“上一屆學(xué)長(zhǎng)（學(xué)姐）的筆記，學(xué)妹（學(xué)弟）你拿去看吧”的味道。endprint