Malcolm+Burnley

迪昂·維特斯的商務(wù)經(jīng)紀(jì)人克里斯·克萊頓穿著一件印有“迪昂·維特斯”字樣的T恤。具體而言，上面的圖案來(lái)自于維特斯最為標(biāo)志性的時(shí)刻：2017年1月，在對(duì)陣勇士的比賽中，維特斯在克萊·湯普森面前投進(jìn)絕殺三分球，球進(jìn)后，他用冰冷的眼神俯視眾生。他雙臂交錯(cuò)放在胸前，向著熱火球迷們怒吼著。他的姿勢(shì)也是對(duì)整個(gè)NBA的最后通牒：我要來(lái)統(tǒng)治這個(gè)聯(lián)盟了。

此時(shí)的費(fèi)城正值炎熱的夏天，氣溫高達(dá)32攝氏度。維特斯的經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)在了費(fèi)城Suplex球鞋店，這家店位于費(fèi)城繁華的南街。店內(nèi)，幾個(gè)人正在爭(zhēng)論著什么，從費(fèi)城的牛肉奶酪三明治到NCAA“打一年就參選”規(guī)則，再到明年最適合費(fèi)城人迪昂·維特斯的球隊(duì)——現(xiàn)在不用討論了，他已經(jīng)和熱火續(xù)約了。電視里放著《費(fèi)城永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛》。這樣的景象在費(fèi)城再常見(jiàn)不過(guò)了。只是有一個(gè)人不在場(chǎng)，那就是“費(fèi)城奶酪范（維特斯的綽號(hào)）”本人，他似乎要遲到幾個(gè)小時(shí)。

人們都在等著維特斯的出現(xiàn)，而這樣的等待就像是他生涯的副本。維特斯在上賽季的休賽期加盟了熱火，來(lái)到了三年內(nèi)的第四支球隊(duì)。當(dāng)他簽約時(shí)，許多評(píng)球人都懷疑他的成熟是否只是曇花一現(xiàn)。的確，他有能力成為埃迪·豪斯或是J.R.史密斯那樣令球迷喜愛(ài)的射手，但他是否能夠成為德懷恩·韋德式的球星呢？

當(dāng)維特斯來(lái)到球鞋店時(shí)，他戴著一頂熒光粉的帽子，身上穿著的T恤寫(xiě)著“為我的競(jìng)爭(zhēng)而祈禱”——這是他今年夏天的箴言。“毫無(wú)疑問(wèn)，我希望立刻打上球，但我現(xiàn)在更需要為我的未來(lái)做打算?！本S特斯說(shuō)。

多年以來(lái)，克利夫蘭和俄克拉荷馬城的球迷們總是見(jiàn)到這樣的景象：前一分鐘，維特斯還在用花式運(yùn)球晃過(guò)對(duì)手，投籃劃著彩虹般的弧線直奔籃筐；而后一分鐘，他卻來(lái)了一次極不合理的單挑?？梢哉f(shuō)，維特斯是聯(lián)盟中最為極端化的球員之一，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)總是取決于是否看到了他轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙表現(xiàn)。他無(wú)法打出持續(xù)性的表現(xiàn)，也讓“維特斯島”的玩笑經(jīng)久不衰——說(shuō)實(shí)話，這個(gè)玩笑開(kāi)得非常精妙?！熬S特斯島”是維特斯死忠們用余生守候維特斯的神秘島嶼，他們都在靜靜等待著維特斯的成熟。在維特斯島上，人煙一度非常稀少。

維特斯遲到的原因是他有著必須要進(jìn)行的訓(xùn)練，包括跑步上山以及沿著橄欖球場(chǎng)沖刺，他必須為未來(lái)保持最佳狀態(tài)。費(fèi)城前一天的氣溫接近38攝氏度，但是維特斯仍然完成了同樣的訓(xùn)練項(xiàng)目。

無(wú)論你承不承認(rèn)，現(xiàn)在的迪昂都已經(jīng)重獲新生。在熱火的第一個(gè)賽季，他帶領(lǐng)球隊(duì)從災(zāi)難般的開(kāi)局中走出，在下半賽季中打出了東部最好的戰(zhàn)績(jī)?！昂蜔峄鸬暮灱s讓我看起來(lái)像個(gè)天才，”維特斯微笑著說(shuō)，嘴角帶著一絲嘲弄，“你必須相信過(guò)程?！?/p>

費(fèi)城南街曾經(jīng)是少年維特斯騎自行車(chē)追逐女孩子，玩后輪獨(dú)立的地方?，F(xiàn)在，這里能夠讓他冷靜下來(lái)。在球鞋店中，兩邊的墻上都擺滿了球鞋，大部分都是喬丹鞋，每雙都用塑料繩保護(hù)了起來(lái)。NBA球鞋早已成為了龐大的產(chǎn)業(yè)，而維特斯也是虔誠(chéng)的信仰者之一，只是不曾頂禮膜拜而已。就在他來(lái)到店里之前，他的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)幫他買(mǎi)了一雙全新的純白色Air Force 1s，這樣他就能穿著一雙新鞋去跑步了。

或許，維特斯很快就會(huì)來(lái)到店里給他的衣柜裝備升級(jí)。去年夏天，他和熱火簽下的300萬(wàn)美元合同或許是聯(lián)盟中性價(jià)比最高的合同之一。不僅如此，他還是NBA性格最有趣的球員之一，在場(chǎng)上用亮眼表現(xiàn)說(shuō)話，在場(chǎng)下用性格魅力征服?，F(xiàn)如今，聯(lián)盟中充斥著“兩支球隊(duì)都很努力地在打球”這樣的模范回答，維特斯卻喜歡反其道而行之。他討厭分析師（“其實(shí)我也是個(gè)分析師了?！本S特斯開(kāi)玩笑地說(shuō)道），直到最近，他在面對(duì)公眾時(shí)的態(tài)度仍然和NFL的馬肖恩·林奇很相似：一個(gè)忠于自己的刺頭，永遠(yuǎn)拒絕向媒體尋找認(rèn)同感。

這或許會(huì)是永遠(yuǎn)不變的事實(shí)?！拔也辉诤鯃?chǎng)下的我是什么形象。忘了打籃球的迪昂吧，我仍然是多年前的那個(gè)自己，”維特斯說(shuō)，“我從不在乎自己是不是聯(lián)盟中的巨星，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)會(huì)是社區(qū)里的巨星。”

維特斯一直極力強(qiáng)調(diào)自己的費(fèi)城特征。他在自己的手臂上文了費(fèi)城的標(biāo)志，還給自己的兒子起了個(gè)小名“小費(fèi)城奶酪范”。就在我們約見(jiàn)面的三天前，維特斯參與拍攝了一集 ESPN的First Take節(jié)目，和他一起參加的還有同樣來(lái)自于錫拉丘茲大學(xué)的前費(fèi)城老鷹四分衛(wèi)多諾萬(wàn)·麥克納布——這對(duì)于維特斯來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想成真。“我終于可以把這一項(xiàng)從人生目標(biāo)清單中劃掉了?！本S特斯說(shuō)。

其實(shí)，參與電視節(jié)目直播從來(lái)都不是維特斯的長(zhǎng)項(xiàng)。雖然很多人都把他當(dāng)成蠢人，但是那些真正了解他的人都說(shuō)，他只是內(nèi)向而已。在讀大學(xué)期間，維特斯經(jīng)常會(huì)為觸球太少而生悶氣，也因此被人當(dāng)成刺頭，但這樣的印象未必正確。進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)后，維特斯為了擺脫這樣的名聲吃盡了苦頭。

不過(guò)，當(dāng)維特斯向眾人敞開(kāi)心扉后，一切都變了。五月的時(shí)候，他在《球員看臺(tái)》網(wǎng)站上撰寫(xiě)了一篇徹頭徹尾的娛樂(lè)文章，里面選取了一些認(rèn)為“迪昂·維特斯會(huì)是球迷新寵兒”的博客和推特言論。在文章中，維特斯講述了自己在南費(fèi)城做窮孩子時(shí)候的故事，他是如何被帕特·萊利吸引的（他將萊利比作《賭城風(fēng)云》中羅伯特·德尼羅所出演的角色），以及自他14歲以來(lái)的艱辛籃球歷程（維特斯在八年級(jí)就承諾將來(lái)要去錫拉丘茲大學(xué)，而在那之后，他卻輾轉(zhuǎn)了四所高中）。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有些死亡所帶來(lái)的陰霾始終揮之不去。當(dāng)他談起這些人時(shí)，你會(huì)看到他的真情流露。就在一年前，他的弟弟迪米特里厄斯·平克尼被槍殺，地點(diǎn)距離維特斯長(zhǎng)大的地方只有幾個(gè)街區(qū)。他的童年玩伴拉米克也遭遇了同樣的不幸，就連曾經(jīng)做過(guò)維特斯室友的法布·梅洛也在二月因?yàn)樽匀辉蛩劳觯陜H26歲。

堅(jiān)持讓維特斯在上賽季終于取得了突破，他也終于愿意向我們傾吐他經(jīng)歷的一切——有好事，也有壞事，有成功，也有悲劇。但他始終保持堅(jiān)韌，就像洛奇·巴布亞那樣。endprint

因此，維特斯在如今寬容一切的NBA聯(lián)盟中顯得不合群也就不奇怪了?！艾F(xiàn)在的比賽越來(lái)越軟了，”維特斯說(shuō)，“當(dāng)然，比賽確實(shí)也更有趣了，因?yàn)榍驁?chǎng)空間拉得更大了。但我還是想問(wèn)，什么時(shí)候籃球變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了？”

維特斯也承認(rèn)，想要去管所有人是怎么做并不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他在NBA TV上觀看1990年代中期的球場(chǎng)肉搏戰(zhàn)時(shí)，他認(rèn)為，自己更加適合邁克爾·喬丹的時(shí)代，而不是現(xiàn)在。

但是，對(duì)于這個(gè)完全不一樣的聯(lián)盟，維特斯唯一不能批評(píng)的就是其對(duì)于球員健康意識(shí)的關(guān)注。去年，維特斯的體重從104公斤下降到了97公斤，這樣做的成效也讓他能夠繼續(xù)堅(jiān)持吃魚(yú)和米飯的健康餐，即使在休賽期，他也是這么做的。當(dāng)然，回到費(fèi)城對(duì)于他來(lái)說(shuō)是特殊的，因此我們最終來(lái)到了他最?lèi)?ài)的牛肉奶酪三明治店Ishkabibble。維特斯點(diǎn)了一磅“土耳其漢堡碎”——這是一種進(jìn)行過(guò)改良的牛肉奶酪三明治，也是他的最?lèi)?ài)——給他同行的人。他也等不及要嘗上一塊了。

當(dāng)我們開(kāi)始進(jìn)餐之后，他打開(kāi)了話匣子。

“我和你們實(shí)話實(shí)說(shuō)，我在俄克拉荷馬城經(jīng)歷了很多，談合同的時(shí)候，我感覺(jué)被逼到了墻角，”維特斯談起了去年休賽期的事情。在凱文·杜蘭特思考未來(lái)去處的時(shí)間里，雷霆將維特斯放到了一邊。而當(dāng)杜蘭特做出決定后，維特斯就再也不在球隊(duì)的長(zhǎng)期計(jì)劃中了——盡管球隊(duì)一直在暗示他，他會(huì)留在雷霆。

“這就像是他們?cè)谀梦业纳詈图彝ラ_(kāi)玩笑?！本S特斯繼續(xù)說(shuō)道，“我收到過(guò)其他報(bào)價(jià)——甚至有些開(kāi)價(jià)讓我沒(méi)法拒絕——但是我卻為了他們而等了那么久？簡(jiǎn)直就是一團(tuán)糟?！?/p>

當(dāng)雷霆讓他成為自由球員后，大部分球隊(duì)已經(jīng)用完了他們自由球員的預(yù)算。用維特斯的話說(shuō)，球隊(duì)的猶豫不決讓他錯(cuò)過(guò)了NBA歷史上開(kāi)銷(xiāo)最大的自由球員市場(chǎng)?！翱纯次以诶做獣r(shí)季后賽的表現(xiàn)，再看看那些拿大合同的球員，我知道我比他們都優(yōu)秀……”維特斯說(shuō)著，從他的三明治上掰下了一大塊面包。盡管他和熱火隊(duì)簽下了一份廉價(jià)的合約，但他的自信從來(lái)沒(méi)有消退，“帕特說(shuō)過(guò)，‘相信我，我們會(huì)關(guān)心你的。當(dāng)我第一次見(jiàn)到帕特的時(shí)候，我就知道我想去邁阿密了?！?/p>

接下來(lái)的事情大家都知道了。迪昂在自己大部分的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中都創(chuàng)造了職業(yè)生涯新高。他贊揚(yáng)了熱火球員第一的文化。不僅他獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，他的隊(duì)友們也進(jìn)步不小。詹姆斯·約翰遜此前一直在聯(lián)盟的各支球隊(duì)之間輾轉(zhuǎn)，但是他在邁阿密打出了生涯最佳的表現(xiàn)。上賽季，雖然這支球隊(duì)和季后賽擦肩而過(guò)，但仍然有眾多的人將他們和韋德生涯早年那支激動(dòng)人心的球隊(duì)相提并論。新賽季，球迷們會(huì)再次愛(ài)上這支球隊(duì)。

自從維特斯宣布參選以來(lái)，人們經(jīng)常拿他來(lái)和韋德作比較?，F(xiàn)在，他為韋德的老東家打球，也正在試著盡全力去復(fù)刻韋德的南海岸魔法。維特斯說(shuō)，他在這支球隊(duì)仍然有未盡的任務(wù)。自從進(jìn)入聯(lián)盟以來(lái)，他還是第一次不再為落腳之處而迷茫。當(dāng)然，他也從來(lái)沒(méi)有忘掉自己的根在哪里。

“我對(duì)聯(lián)盟各地的愛(ài)是有所不同的，但是我對(duì)費(fèi)城的愛(ài)會(huì)是永遠(yuǎn)不變的。”維特斯說(shuō)。endprint