三井獸

我們總是善于從當(dāng)今聯(lián)盟球員身上尋找那些NBA大神們的身影，比如下一個“飛人”、下一個“大夢”、下一個“大鯊魚”等等。但作為NBA史上最獨一無二的球員，“魔術(shù)師”約翰遜的繼任者卻是可遇而不可求的，畢竟他的標(biāo)簽要比其他大神更明顯——技術(shù)出眾的大個子控球者，內(nèi)可撅臀打內(nèi)線，外可蒙眼送助攻。或許在某個賽季滿眼都是“XXX的接班人”，可是你很難在一個賽季中找到“魔術(shù)師”的影子。不過本賽季“魔術(shù)師”的衣缽開始發(fā)揚(yáng)光大，越來越多的年輕人開始展現(xiàn)魔力，朝著這種全能球員的方向蓬勃發(fā)展。

A

幾乎所有的球員都有一個控衛(wèi)夢，即使他們擁有中鋒般的身材，但是能夠縱覽防守者們?nèi)缓笏统鲋?，要遠(yuǎn)比自己攻擊籃筐更有成就感——當(dāng)然，如果順帶著把得分和籃板的數(shù)據(jù)填滿，那就更好不過了?！澳g(shù)師”約翰遜就是這樣一個標(biāo)桿，在他輝煌的13年NBA職業(yè)生涯中，曾經(jīng)12次入選全明星，并率領(lǐng)洛杉磯湖人隊5次贏得NBA總冠軍，而他自己也榮獲3個賽季的常規(guī)賽MVP，3次總決賽MVP和2個全明星賽MVP。同時，他還是美國夢一隊的主力和NBA歷史最偉大的50位球員之一，季后賽總助攻數(shù)第一，三雙次數(shù)第一，常規(guī)賽三雙次數(shù)第二，職業(yè)生涯場均數(shù)據(jù)為19.5分、7.5個籃板和11.2次助攻。

“魔術(shù)師”作為一名球員最獨特的地方就在于，他是NBA有史以來第一位身高達(dá)到2.06米的超級控衛(wèi)，一手華麗的不看人傳球更是被人后奉作經(jīng)典。他其實還可以在球場上打其他四個位置，最著名的例子就是1980年的總決賽第六場賈巴爾因傷缺陣，“魔術(shù)師”臨時客串中鋒與對方身高2.16米的加德維爾·瓊斯對位，最終他以42分、15個籃板、7次助攻和3次搶斷的表現(xiàn)率隊擊敗對手，同時新秀賽季便成功拿到總決賽MVP。于是多年來，不少有才華的年輕球員都把這位傳奇的名人堂成員當(dāng)作學(xué)習(xí)對象，而在“魔術(shù)師”1992年正式退役之后，這25年間被稱為“下一個魔術(shù)師”的球員也都是各種翹楚。

我們最耳熟能詳?shù)膽?yīng)該就是勒布朗·詹姆斯了，不知不覺間，詹姆斯已經(jīng)在聯(lián)盟中效力了14個賽季了，“小皇帝”早已晉升為“太上皇”，但是很多人依舊還記得他在NBA處子秀中的那次精彩演出——當(dāng)時詹姆斯運(yùn)球快攻至前場，面對空無一人的對方禁區(qū)，他本可以輕松地上籃得分，卻故意停滯片刻，將球傳給身后插上的里基·戴維斯，成就了隊友的一次大風(fēng)車扣籃。關(guān)于個人得分與傳球配合，詹姆斯的著名理論是：“與自己投籃得分相比，我更喜歡傳球，因為自己得分只能讓觀眾歡呼一次，而假如選擇傳球，我就能享受兩次歡呼，一次為我的傳球，一次為隊友的得分?！?/p>

雖然為了多聽到一次歡呼而選擇傳球是一句非常孩子氣的笑談，但詹姆斯所渴望的兩種歡呼卻恰恰暗合了人們對籃球比賽最刻骨銘心的兩種感動——為得分手投籃入筐時所彰顯出的個人意志而感動，以及為傳球者身上所蘊(yùn)含的團(tuán)隊精神而感動。出手投籃只是進(jìn)攻中一個必要的結(jié)果，而千變?nèi)f化的戰(zhàn)術(shù)配合都大多是在傳球間演繹的，是傳球把原本孤立的人與人連接在一起，使球員在比賽中體驗到彼此互助的快感。詹姆斯這些年一直都是這樣做的，他的場均助攻數(shù)自打新秀賽季（5.9次）之后就再沒有低于過6次，本賽季更是能夠得到28.5分（2009年后最高）、7.5個籃板和8.5次助攻（生涯第三高）。

其實進(jìn)入聯(lián)盟頭10年的詹姆斯更像“魔術(shù)師”與“飛人”的結(jié)合體，但是最近幾年詹姆斯開始回歸本色，特別是上賽季場均得到的26.4分在他相對變態(tài)的生涯數(shù)據(jù)中不算出彩，但是8.6個籃板和8.7次助攻均為生涯新高，因此騎士才敢在本賽季歐文出走、小托馬斯傷停的情況下讓詹姆斯打控衛(wèi)。這是生涯第一次打控衛(wèi)，也是他最想打的位置，你能在場上看到他相當(dāng)游刃有余。揭幕戰(zhàn)他便砍下了29分、16個籃板和9次助攻的“準(zhǔn)三雙”，而僅僅4場過后，他便在與籃網(wǎng)的比賽得到29分、10個籃板和13次助攻，完成了個人本賽季首個三雙，也是職業(yè)生涯第56個三雙。此外，他也成為NBA歷史上第12位、現(xiàn)役球員中第2位助攻突破7500次大關(guān)的球員（現(xiàn)役第一是克里斯·保羅）。

B

不管詹姆斯有沒有被正式地列入控衛(wèi)行列，他通常必須為騎士隊發(fā)起進(jìn)攻，這是因為他的心里有那個“我才是持球者”的念頭。而很多其他球員也都在想成為“魔術(shù)師”的道路上摸索著——布雷克·格里芬本賽季開發(fā)了三分技術(shù)，但他也經(jīng)常開啟“控里芬”的模式；揚(yáng)尼斯·阿德托昆博從一個長臂小鮮肉變成世界毀滅者和MVP競爭者的過程，正是因為他從上賽季開始改打控衛(wèi)；詹姆斯·哈登的生涯絕大部分時間都在打側(cè)翼，直到他被德安東尼教練安排改打控衛(wèi)，這種巨大的威懾力讓他在MVP投票中名列前茅。

現(xiàn)在的比賽很依賴從外線發(fā)起，外線的成功是以后衛(wèi)技能為基礎(chǔ)的，自然而然，各個位置的球員的后衛(wèi)技巧都變棒了。但成為“魔術(shù)師”的關(guān)鍵在于天賦，更在于基因。很多人也是“三雙”控衛(wèi)的佼佼者，比如曾經(jīng)的賈森·基德，以及當(dāng)今的威斯布魯克，但是身高限制了他們繼承“魔術(shù)師”的衣缽。即使如今聯(lián)盟正處在一段控衛(wèi)的黃金時代——上個賽季，有25名后衛(wèi)場均能送出5次或以上的助攻，在2011-12賽季，這個數(shù)字僅僅是15；而這個賽季才剛開始，就有26名控衛(wèi)保持著這樣的數(shù)據(jù)——可真正與“魔術(shù)師”形神均似的控衛(wèi)卻一個都沒有。

“魔術(shù)師”的偉大不僅僅是球場上的執(zhí)行者和決策者，他還是一個領(lǐng)袖，也是一個理療師，下達(dá)命令，也在需要的時候會給予些許肯定和贊揚(yáng)。誰需要一次輕松得分終結(jié)冰涼的手感？誰手感發(fā)燙？誰會因為摸不到球鬧情緒？拋開化學(xué)反應(yīng)，誰是特定時候的最佳選擇？在綜合把這些都化作了勤奮的汗水。沒人能想到他在本賽季的爆發(fā)，即使76人在賽季前官宣“西蒙斯將成為球隊的首發(fā)控衛(wèi)”，大多數(shù)人也僅僅是抱著看熱鬧的心態(tài)。賽季前三場，西蒙斯都砍下了兩雙數(shù)據(jù)，這對一名2.08米的大個子球員來說算是相當(dāng)合格的表現(xiàn)，但18次助攻可讓人嚇了一跳。而當(dāng)在第4場用21分、12個籃板和10次助攻的三雙幫助76人獲得賽季首勝之后，那些懷疑之聲變成了無限褒獎。賽季至今12場比賽，西蒙斯已經(jīng)斬獲了5次兩雙和2次三雙（均為新秀第一），場均數(shù)據(jù)接近三雙，已經(jīng)提前預(yù)定了今年的最佳新秀。endprint

在沒正式出場之前，西蒙斯僅僅是被稱為“小詹姆斯”，但當(dāng)他在比賽中利用身高優(yōu)勢，在控衛(wèi)位置上予取予求，輕松打爆眾人之后，下一個“魔術(shù)師”已經(jīng)呼之欲出。這是西蒙斯的第一個NBA賽季，他才剛剛21歲就能夠在某些方面比肩前輩巨星，如此驚艷的表現(xiàn)自然收獲了來自諸多名宿的瘋狂打CALL?！拔⑿Υ炭汀币寥麃啞ね旭R斯就在NBATV上當(dāng)中贊許道：“在現(xiàn)在NBA所有的年輕球員中，西蒙斯是最接近‘魔術(shù)師的人?！蔽髅伤瓜衤挂粯涌斓乇寂?，像鴿子一樣飛向籃筐——因為他是個左撇子，因此上籃動作有些奇怪——他送出了不看人助攻，在對方頭上傳球讓隊友上籃得手，擋拆后扔出口袋傳球，還有跟恩比德的空接連線。

西蒙斯的風(fēng)頭蓋過了剛和球隊頂薪續(xù)約的恩比德，也撫慰了因為福爾茨那可能不存在的受傷而煩惱的76人球迷。他是眼下控衛(wèi)位置上變化的一個標(biāo)志，盡管在LSU的時候基本上都是打前鋒，但是他一直對外聲明自己是一個“首發(fā)控衛(wèi)”，這一說法既體現(xiàn)了西蒙斯的全能和技術(shù)，也說明了控衛(wèi)是比賽里一個討喜的位置，讓自己在進(jìn)攻端的全面能力跟其他現(xiàn)代球員們區(qū)分開來。盡管西蒙斯和勒布朗有些相似之處——里奇·保羅曾提起過，西蒙斯的打法就是詹姆斯如果變成全職控衛(wèi)的打法——西蒙斯在某種意義上還是跟“魔術(shù)師”比較相似。除了在身型和運(yùn)動能力的雙重優(yōu)勢，他的視野和傳球能力更是錦上添花，只會讓對手更加頭疼，他是體型、技術(shù)、運(yùn)動能力和無私的結(jié)合體，這是讓他十分驚艷的絕對因素。

C

西蒙斯從一開始就被定義為控衛(wèi)，這是他跟一眾其他“魔術(shù)師”接班人的最大不同，要知道有很多人是在改打控衛(wèi)之后，才被稱為下一個“魔術(shù)師”的。從數(shù)據(jù)上看，其他位置的球員轉(zhuǎn)為控衛(wèi)打法的現(xiàn)象是顯而易見的，這賽季剛開始，傳球最多的20名球員中有8個根本不是控衛(wèi)：馬克·加索爾、勞里·馬爾卡寧、尼古拉·約基奇、德馬庫斯·考辛斯、德雷蒙德·格林、格里芬、詹姆斯和阿德托昆博。而在上賽季初，只有兩名非控衛(wèi)（勒布朗和格林）進(jìn)入前20，而賽季結(jié)束時，“字母哥”才加入其中。

其實“字母哥”已經(jīng)算是控衛(wèi)了，即使雄鹿有個最佳新秀馬爾科姆·布羅格登，還剛剛交易來了埃里克·布萊德索，但梳理雄鹿進(jìn)攻的一直都是“字母哥”。有了位置上的確認(rèn)，他也自然被認(rèn)為擁有了“魔術(shù)師”的靈魂，這也改變了我們對比賽過程的看法?！拔覐奈匆娺^像揚(yáng)尼斯一樣的球員?！毙勐乖?jīng)的老大邁克爾·里德說道，“我們都沒有見過像他這樣打球的人。他目前的每場表現(xiàn)幾乎都像是事故現(xiàn)場，一旦他學(xué)會如何打得不可阻擋，他就像是個外星人?！边@種令人屏息的贊美不斷激勵著步入第5個賽季的“字母哥”，上賽季成為自2004年的里德后首位入選全明星的雄鹿球員并當(dāng)選為進(jìn)步最快球員后，本賽季“字母哥”的數(shù)據(jù)又猛漲至場均31.3分、10.6個籃板和5.1次助攻，聯(lián)盟歷史上從未有球員能夠在賽季前8場比賽打出如此水準(zhǔn)的表現(xiàn)。

當(dāng)然，讓這位22歲的希臘人成為現(xiàn)象級球員的原因，還是他打出爆炸數(shù)據(jù)的方式。NBA向來以比較球員聞名，每個冉冉升起的新星都逃不掉被做比較，但沒人能弄明白這名身高2.11米大漢的模板到底是誰，他時不時能從中場起步，只運(yùn)一次球便起飛俯沖籃筐，在沒有可靠外線手感支撐下還是能夠得分打開局勢。他是擁有更強(qiáng)運(yùn)動能力的“魔術(shù)師”？還是被賦予更強(qiáng)壯體格的勒布朗？我們現(xiàn)在能稱他為一名成熟的控衛(wèi)嗎？說他不止是一名組織前鋒是不是更準(zhǔn)確？那么，他究竟是個怎樣的球員？“全能?！毙勐怪鹘叹氋Z森·基德在冗長的思索后總結(jié)道，“他就像一架即將起飛的飛機(jī)，能飛到一萬英尺高?！?p>

西蒙斯和“字母哥”的異軍突起，讓“魔術(shù)師”這個稱號有了質(zhì)變上的延續(xù)。他們兩人都是具有破壞力的外線球員，在這個三分球被視為基本能力的年代，他們的跳投還不算穩(wěn)定——其實“魔術(shù)師”的三分命中率也只有30%而已——揚(yáng)尼斯可能永遠(yuǎn)不會成為一個合格的遠(yuǎn)程射手（本賽季三分命中率30.4%），但是時代變了，幾乎是一夜之間。就在上個賽季，穩(wěn)定的跳投還被認(rèn)為是希臘怪物的最后一塊拼圖，但這個賽季，一切都明白了，他根本就不需要。他能有63%的命中率是因為他能夠從上方看到所有的防守者，然后在禁區(qū)邊緣起飛扣籃或是上籃，那種沖向籃下的勢頭根本不可阻擋。

西蒙斯不像“字母哥”那么擅長殺入禁區(qū)，但他用一種相似的方式提高了自己的上限。他那不靠譜的跳投看似是個巨大劣勢，有的對手甚至?xí)潘麅擅走h(yuǎn)，但當(dāng)他身邊的射手們（包括恩比德）吸引包夾的情況下，他的命中率為53%。只要他想，就可以在場上打任何一個位置。在“魔術(shù)師”巔峰時期之后的30年，NBA的比賽方式終于追上了他的步伐。從這個角度來講，“字母哥”和西蒙斯真的特別強(qiáng)大，他們就是這個時代的“魔術(shù)師”。

D

你可能覺得像“魔術(shù)師”約翰遜這樣革命性的球員也許已經(jīng)打開了大個后衛(wèi)的大門，或者說他的巨大成功會讓教練們注意到那些有能力承擔(dān)處理球的任務(wù)并擁有前鋒體型的球員，畢竟能從對方頭上閱讀防守是一個巨大的優(yōu)勢，但這并沒有發(fā)生?！澳g(shù)師”這種身材的組織者還是少有的——歷史上2.06米控衛(wèi)名單除了他之外似乎只有一個叫孫悅的中國球員了——他只打了10場NBA比賽，當(dāng)然，還有一些高個子球員在某些比賽中出客串過控衛(wèi)角色，比如近年來的賈卡爾·桑普森和勞爾·馬紹爾之流，但那只是權(quán)宜之計，這些人的名字你甚至都沒有聽說過。當(dāng)然，西蒙斯的登場和“字母哥”的成長終結(jié)了這個現(xiàn)象。其實聯(lián)盟之前還有多位球員曾經(jīng)被稱為過下一個“魔術(shù)師”，只是礙于老天嫉妒他們的天賦，讓他們出道即巔峰，隨后便迅速隕落。

時光回到2004年，當(dāng)時的全美高中第一控衛(wèi)屬于2.01米的肖恩·利文斯頓。名帥“老K”曾主動邀請利文斯頓：“孩子，來杜克吧，我會給你最大的表演舞臺?！辈贿^，利文斯頓跳過了高中直接選擇進(jìn)入了NBA，并以第4順位被快艇選中。經(jīng)過了三年的歷練，利文斯頓超過兩米的控衛(wèi)身高，超長的手臂，以及良好的助攻意識，讓媒體紛紛表示，下一個“魔術(shù)師”出現(xiàn)了。不過，2007年的一次傷病改變了利文斯頓的人生軌跡，在對陣山貓的比賽中，他上籃落地時左側(cè)膝蓋向內(nèi)側(cè)折斷。當(dāng)時的診斷為：膝關(guān)節(jié)前十字韌帶和后十字韌帶斷裂，外側(cè)半月板撕裂，髕骨脫位，前脛骨斷頭脫位，醫(yī)生甚至一度認(rèn)為，利文斯頓需要截肢治療。當(dāng)很多人都以為利文斯頓的職業(yè)生涯結(jié)束時，不服輸?shù)乃麉s在漫長而又痛苦的恢復(fù)中“活”了過來。雖然他的大部分運(yùn)動能力被偷走了，但是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，利文斯頓如今成為了勇士替補(bǔ)席上的重要棋子。就算雙腿綁著厚厚的護(hù)膝，他的頭腦依然清晰，并偶有神來之筆。在對陣76人的比賽中，利文斯頓先是以一記左手背后運(yùn)球過掉了西蒙斯，然后右手背后妙傳助攻克萊·湯普森命中三分球，全場歡呼雷動。endprint

邁卡威同樣是被傷病耽誤的“魔術(shù)師”繼任者，這位2013年的11號新秀第一次亮相便貢獻(xiàn)了22分、7個籃板、12次助攻和9次搶斷的準(zhǔn)四雙數(shù)據(jù)，那一年，他也被評為聯(lián)盟最佳新秀。不過在第二年的生涯里，2.01米的邁卡威由于上肢力量不足、命中率低、失誤過多、防守技術(shù)不夠出色等弱點被無限放大。進(jìn)入聯(lián)盟四年，邁卡威輾轉(zhuǎn)了4支球隊，伴隨著流浪生涯，他也在經(jīng)歷著一次又一次手術(shù)。上賽季結(jié)束后，公牛放棄了場均貢獻(xiàn)6.6分、3.4個籃板和2.5次助攻的邁卡威，后來他被黃蜂以一年270萬美元簽下，這僅相當(dāng)于一份老將底薪合同。但是，邁卡威在今年7月再次接受了膝蓋手術(shù)（富血小板成分血漿治療），目前還無法參加訓(xùn)練。

由于全面的技術(shù)以及能打場上五個位置，拉馬爾·奧多姆自打高中起就被冠以“左手魔術(shù)師”的稱號。2.08米的身高、超長的臂展、過人的天賦、上佳的籃球智商，似乎注定了奧多姆將成為一名史詩界別的悍將。事實似乎也是朝著這個方向走的，在以1999年第4順位進(jìn)入聯(lián)盟后，他在首秀中就不客氣地掠下30分、12個籃板、3次助攻、2次搶斷和2次封蓋，僅僅一個月后他便在對陣火箭時拿到生涯首個三雙——10分、13個籃板和10次助攻，成為當(dāng)時NBA最年輕的三雙獲得者（后來被詹姆斯打破）。新秀賽季他便場均砍下16.6分、7.8個籃板和4.2次助攻，3次取下三雙數(shù)據(jù)，入選最佳新秀第一隊。

一切似乎都顯得那么順理成章，只要再過幾年，一個20+10+5+2+2的超級巨星就會降臨。只是，奧多姆似乎不愿將這種天賦展現(xiàn)出來，似乎不知道自己身上蘊(yùn)藏著超級潛力，就算能在5場比賽中斬獲3次三雙，他也并不覺得有什么值得高興的。在離開快艇后，奧多姆先后輾轉(zhuǎn)熱火、湖人、小牛，沒有飛躍表現(xiàn)，數(shù)據(jù)也總是跟新秀賽季不相上下。他對進(jìn)攻永遠(yuǎn)沒有欲望，對勝利更沒有瘋狂的執(zhí)著，就這么得過且過。當(dāng)球隊對他爆發(fā)信任危機(jī)時，他便用類似三雙的表現(xiàn)反擊回去，然后接著繼續(xù)渾渾噩噩過活。有時候，他甚至還充當(dāng)過吉祥物的作用，將球背傳給場外隊友，發(fā)界外球直接持球進(jìn)場，讓人忍無可忍的同時又大為捧腹?；蛟S對于奧多姆來說，NBA只是一個閑時無聊的玩物，僅此而已，他更喜歡夜店、美女、酒精和毒品。最近他再次被爆出在夜店中不省人事，看來他在場上的成就追不上“魔術(shù)師”，場下的花樣卻遠(yuǎn)比“魔術(shù)師”還要多。

無論當(dāng)年的奧多姆還是孫悅，湖人似乎總有尋找“魔術(shù)師”的傳統(tǒng)，今年他們看中了朗佐·鮑爾?！拔覐男【头磸?fù)觀看‘魔術(shù)師的比賽錄像?！滨U爾說，“我就像是著了魔一樣。你在我比賽中能看到約翰遜的影子，他喜歡傳球，我也喜歡傳球；他是身材高大的后衛(wèi)，我也是。我們倆的球風(fēng)很相似，我相信這冥冥之中意味著什么?！?.98米的鮑爾可以說跟湖人是無縫銜接，而且球隊為了他送走了與之位置沖突的德安吉洛·拉塞爾，而且他還能得到“魔術(shù)師”約翰遜的親自指導(dǎo)，可以迅速成長。雖然現(xiàn)在說鮑爾能成為下一個“魔術(shù)師”還太早，但二人的確有很多相似之處。在不敵雄鹿的比賽中，鮑爾上場38分鐘12投7中，得到了19分、12個籃板和13次助攻的三雙數(shù)據(jù)，此外還有3次搶斷和4個蓋帽。這是他職業(yè)生涯首個三雙，并且以20歲零15天的年齡超越詹姆斯成為NBA歷史上拿到三雙最年輕的球員。

就像科學(xué)家們對愛因斯坦大腦構(gòu)造的研究總是徒勞無功一樣，“魔術(shù)師”約翰遜也壓根沒有絲毫的可借鑒性。他在比賽中所蘊(yùn)含的非凡氣質(zhì)和想像力完全是一種本能，就像外星人身體里流淌的綠色血液一樣?！澳g(shù)師”職業(yè)生涯場均11.2次助攻，對這些大個子持球者來說是一項令人高山仰止的紀(jì)錄，但終究有跡可尋；而他那美輪美奐的傳球風(fēng)姿，卻只能留在人們的腦海，化作貝殼般閃亮的記憶，令人無限懷戀卻無法重現(xiàn)。從“魔術(shù)師”約翰遜退役到如今這批新“魔術(shù)師”出現(xiàn)，人們足足等待了25年，誰將是真正的下一個籃球魔術(shù)師？我們只能且看且等了。endprint