云海

在真實的足球世界里，從一名默默無聞的運動員到集萬千寵愛于一身的“萬人迷”，除了卓越的才華、不懈的堅持和令人艷羨的運氣，還要有帥氣的樣貌、討喜的個性。

很難說這是安東尼·格列茲曼的幸運還是不幸。這位于1991年3月21日出生于馬孔的法國足球運動員、西甲馬競（馬德里競技）俱樂部的當(dāng)家球星，有著敏銳的門前嗅覺、出眾的預(yù)判能力和精湛的射術(shù)，但媒體的鏡頭更愿意聚焦于他俊秀的容顏和失敗時潸然淚下的傷感，仿佛美麗和脆弱才是他贏得球迷，特別是瘋狂的女球迷追捧的不二法門。就像他臂前文身所示的那樣：讓生活充滿夢想，讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實。這句出自《小王子》作者?？颂K佩里的經(jīng)典名言似乎早已讓他明悟：生而為人，既要有做夢的勇氣，也要有實現(xiàn)夢想的能力。

小鎮(zhèn)少年的足球“三級跳”

1997年，在老家薩赫內(nèi)馬孔俱樂部第一次接觸足球，就讓6歲的格列茲曼萌生了足球夢。但從那時起，對他的體格是否適合踢足球的質(zhì)疑便層出不窮。隨著年齡的增長，他也曾前往里昂、巴黎圣日耳曼等法甲豪門試訓(xùn)，可惜每次都以身材太瘦弱為由被拒之門外。幸好格列茲曼從不是一個輕言放棄的家伙。

13歲那年，格列茲曼在一場友誼賽結(jié)束時收到一張折起來的紙條。紙條來自西班牙皇家社會俱樂部球探埃里克·奧哈茨。他對格列茲曼比賽時的表現(xiàn)印象十分深刻，想邀請其加入皇家社會青訓(xùn)營。5年之后，格列茲曼被提升到皇家社會B隊，拿到了人生第一份職業(yè)球員合同。不久，他獲得進(jìn)入一線隊的機會——由于一波突發(fā)的傷病潮，皇家社會的主教練馬丁·拉塞爾特陷入無人可用的窘境，所以他在2009—2010賽季開始之前把格列茲曼招入陣中，和一線隊一起備戰(zhàn)西乙。

事實證明，拉塞爾特做了一個明智的選擇。格列茲曼在5場季前賽打進(jìn)4粒球，表現(xiàn)震驚了教練組。2009年9月27日，他第一次進(jìn)入球隊首發(fā)名單，在對陣韋斯卡的比賽中，身穿27號戰(zhàn)袍的格列茲曼在禁區(qū)邊緣用一道美妙的弧線，幫助球隊以2∶0的比分取勝。

“當(dāng)我把他選入一隊時，就確信他已經(jīng)做好準(zhǔn)備。”拉塞爾特說道，“跟其他的年輕人一樣，他也會犯錯，但他總能保持樂觀且自信的心態(tài)?！?/p>

盡管體格有些瘦弱，但他總能巧妙地避免受傷，因而只缺席了極少數(shù)比賽，這讓人印象深刻。揚長避短，讓自己在球場上待的時間更長久幾乎是每個一流球員的必修課，年紀(jì)輕輕的格列茲曼已經(jīng)掌握了這一點。

2013—2014賽季結(jié)束時，他成為足壇最有前途的幾名球員之一。格列茲曼在這個賽季出場35次，交出16粒進(jìn)球、3個助攻的成績單，并且4度被評為最佳球員。馬競顯然是看出了他的巨大潛力，2014年7月27日，馬競宣布以3000萬歐元買斷格列茲曼，球隊主帥西蒙尼隨即也向全世界傾吐了對他的贊譽：“格列茲曼是一名杰出的球員，他的速度很快，能在進(jìn)攻端給我們提供更多的選擇?！?/p>

高身價很容易成為壓垮球員的稻草，但這顯然不適用于格列茲曼。盡管賽季初期西蒙尼不斷嘗試變換他在場上的位置，給他帶來了些許困難?！拔?guī)缀趵鄣缴蠚獠唤酉職?、腿腳不斷發(fā)軟。”格里茲曼回憶他在馬德里競技的第一周時曾這么說。

但2014—2015賽季西甲的37場22粒進(jìn)球，這僅次于C羅和梅西兩位足壇超級天王的成績，讓格列茲曼成功證明自己是冉冉升起的天才巨星。從二級聯(lián)賽到頂級聯(lián)賽，從希望之星到射手榜三甲，他也完成了一名球員孜孜以求的“三級跳”。

歐洲杯“金靴”的年少輕狂

2016年是格列茲曼個人榮譽的豐收之年，不僅入圍2015—2016賽季歐足聯(lián)最佳球員三甲，獲得了西甲當(dāng)賽季的最佳球員獎；還因為在球迷中的超高人氣拿下了賽季最受歡迎五星球員獎。在歐洲杯的戰(zhàn)場上，他憑借著6場比賽6個進(jìn)球僅次于傳奇巨星普拉蒂尼的單季成績，獲得歐洲杯“金靴”和最佳球員，并入選歐足聯(lián)賽后公布的最佳中場。

如此出色的戰(zhàn)績固然令人贊嘆，但對于近年來光芒四射的格列茲曼而言卻并不值得大驚小怪。只是許多人并不知道，這位法國隊如今的當(dāng)家球星當(dāng)年也曾被足協(xié)“痛下殺手”，公開趕出國家隊。

實際上，即便在強手如林的法國足壇，格列茲曼在西班牙的表現(xiàn)也吸引著家鄉(xiāng)人民殷切的目光。2010年7月，格列茲曼收到法國U19青年隊教練弗朗西斯·斯梅雷茨基的召集令，出戰(zhàn)本土舉辦的青年歐洲杯。格列茲曼先是在小組賽中獨中兩元，幫助法國5∶0大勝奧地利，又帶領(lǐng)球隊殺入決賽，以2∶1擊敗了西班牙。即使格列茲曼的抱負(fù)遠(yuǎn)大，但高歌猛進(jìn)的足球之路對于青春年少的他來說，難免生出“人生得意須盡歡”的輕狂。盡管代表法國U21青年隊在5場比賽中打入3球，但球隊仍然未能取得2013年U21歐洲杯的參賽資格。在與挪威生死戰(zhàn)的3天前，他同其他4名法國國腳未經(jīng)球隊許可，便離開位于諾曼底的球隊駐地，打車前往200公里外的巴黎香榭麗舍狂歡。這種缺乏敬業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng)的行為遭到法國媒體的炮轟，近年來受夠了球員“亂搞”的法國足協(xié)對這一事件也無比痛心，于是禁止格列茲曼在2013年12月31日前參加任何國家隊比賽。

欲戴王冠，必承其重

球員表明態(tài)度最好的方式就是在賽場上證明自己。無論是西甲還是歐冠聯(lián)賽，小荷初綻的格列茲曼讓人看到了他痛定思痛的決心和令人艷羨的才華。禁令解除后，德尚率領(lǐng)的法國國家隊向格列茲曼敞開大門。2014年2月，格列茲曼完成國家隊首秀，法國也以2∶0戰(zhàn)勝了荷蘭。而在俱樂部的火熱狀態(tài)，更是讓他在里貝里因傷缺席巴西世界杯之際，接過了法國隊的7號球衣，代表“高盧雄雞”出征巴西世界杯。然而巴西世界杯上法國隊只走到了8強，運氣也始終沒站在格列茲曼這邊，幾次妙射都被門柱擋出。

格列茲曼把2016年在法國本土舉辦的歐洲杯視為自己的雪恥之戰(zhàn)。次輪對陣阿爾巴尼亞，格里茲曼替補出戰(zhàn)，在比賽尾聲時用一記頭球打破僵局，幫助球隊以2∶0戰(zhàn)勝對手，也讓法國隊得以提前一輪出線。1/8決賽，法國隊以2∶1逆轉(zhuǎn)愛爾蘭晉級，格列茲曼梅開二度。1/4決賽，法國隊以5∶2終結(jié)“冰島童話”，雖然前鋒吉魯被評為全場最佳，但格列茲曼才是主導(dǎo)比賽的關(guān)鍵人物。endprint

半決賽面對兩年前在世界杯賽場上將自己送回老家的德國隊，格列茲曼用一粒點球和一次補射空門完美復(fù)仇，幫助法國隊2∶0淘汰“日耳曼戰(zhàn)車”，殺入決賽。這場來之不易的勝利，終結(jié)了法國1958年以來大賽不勝德國的歷史。

然而在家門口和葡萄牙苦戰(zhàn)120分鐘后，他卻眼睜睜地看著C羅捧杯，丟掉了歐洲杯冠軍。這也難怪C羅透露：“歐洲杯后我前往邁阿密度假，我在一家餐廳遇到了格列茲曼，當(dāng)時他正與未婚妻用餐，他走到我桌前笑著對我說：‘克里斯蒂亞諾，我恨你！”只是格列茲曼忘了，早在12年前的伊比利亞半島，C羅便早已經(jīng)品嘗過和他一模一樣的痛楚。這或許就是成就偉大傳奇所必須付出的代價——“欲戴王冠，必承其重”。

格列茲曼在國家隊的表現(xiàn)雖佳，但對于有著光榮歷史的法國隊而言，他想要成長為一名可以服眾的“帶頭大哥”并不容易。無論是里貝里還是杜加里，對格列茲曼公開提出質(zhì)疑或批評的國家隊前輩大有人在。隨著2018年世預(yù)賽歐洲區(qū)小組賽最后一輪比賽落幕，格列茲曼一傳一射助法國2∶1力克白俄羅斯，以小組第一的身份晉級世界杯決賽圈。接下來，也許只有像他自己所說的那樣，“去踢出一屆偉大的世界杯”，才能平息所有雜音紛擾。畢竟，駕臨綠茵場的“小王子”也要遵守足球世界勝者為王的法則。

人見人愛的“法蘭西情人”

球迷是一個很復(fù)雜的群體，他們?nèi)缃駩鄣牟辉賰H是競技成績出色的“足球健將”。所以，“格列茲曼的屁股”才能在法國舉辦歐洲杯期間成為“推特”熱門標(biāo)簽，受到法國乃至英國網(wǎng)民的追捧。有位特別可愛的女士甚至在網(wǎng)上留言：“我很抱歉，但他的屁股真的太迷人了?！?/p>

實際上，無論是在國家隊、俱樂部還是家里，他都是那個帥氣又調(diào)皮的“小王子”，逗弄隊友，模仿記者，閑極無聊時連垃圾桶、零食袋和礦泉水瓶都調(diào)戲不誤。

他會在慶祝進(jìn)球時模仿說唱歌手MV里打電話的動作；也會像老派人那樣隨身攜帶一個不銹鋼保溫杯，喝著原產(chǎn)于南美的馬黛茶。他可以在射門后跑向場邊，坐進(jìn)停在跑道上的廣告車，然后成為視頻網(wǎng)站的點擊熱門；也能在每場比賽后針對數(shù)據(jù)和錄像復(fù)盤，尤其是踢輸?shù)谋荣?，他會研究如果重來該怎樣拿球和搶點。他可以留“土匪頭”引發(fā)模仿熱潮，也可以在一個個時尚雜志的封面上比男模還自如。當(dāng)大眾都在揣測他會是讓女人們魂牽夢縈卻肝腸寸斷的另一個足壇某某，他卻不落俗套，與相識相戀6年的女友埃里卡低調(diào)完婚，并甜蜜地宣稱她是他的“老板”。

讓媒體和大眾難掩喜愛之情的還有他的感性。世界杯失利，他哭得像個孩子。歐冠決賽錯失冠軍，他再一次沒有忍住淚水。這次就連同場對手C羅都忍不住上前安慰他?；蛟S這就是他最吸引球迷的地方，真實、不做作，把帥氣和可愛演繹得自然生動。

這樣“五光十色”的格列茲曼，完全契合了人們關(guān)于足壇“小王子”的全部想象。他永遠(yuǎn)都知道自己真正在乎的是什么，應(yīng)該努力追求的是什么。他不拒絕像球場下的貝克漢姆那樣，成為媒體和廣告商追逐的對象，畢竟那能提高自己的商業(yè)價值，從而帶來豐厚的物質(zhì)回報和更好的職業(yè)機會，而且形象營銷本就是當(dāng)今足壇的一部分。但他更愿意像球場上的貝克漢姆，拼死戰(zhàn)斗到最后一刻，自覺地把球隊的勝負(fù)成敗扛在肩頭。

北京時間2017年12月2日，西甲聯(lián)賽第14輪馬德里競技主場2∶1逆轉(zhuǎn)皇家社會，格列茲曼在第88分鐘絕殺舊主。這就像是一場輪回，又如同一個啟示。“足球確實很殘酷，但也很偉大。”格列茲曼在采訪中曾經(jīng)這樣說。想必他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，想要成為馬競的下一個法爾考或者阿圭羅，想要幫助法國隊“重現(xiàn)當(dāng)年的榮耀”，這位綠茵場上的“小王子”正揚帆起航。endprint