白付平

稻米到了收割季節(jié)，我又想念去世多年的母親，忙著把手中工作暫時放下，急匆匆從縣城趕往鄉(xiāng)下老家。

上山祭拜母親時，我急忙問新稻米呢？弟弟神情自若地說：“這兩年家里沒種稻米了?！蔽业男囊幌聰Q緊了，不種糧吃什么？母親在另一個世界能心安嗎？跪在母親墓碑前，我滿腦子的回憶，仿佛又聆聽到母親溫暖的話：“孩子，田里稻米熟了，我們又可以吃新米了。”想起母親那些沾滿泥土與稻米氣味的聲音，我禁不住潸然淚下了。

六十年代初，生產隊吃大鍋飯，每年逢小滿季節(jié)，其他村還沒有種稻米的響動，隊上就開閘放水，插秧了。晚上，在隊房里舉行隆重的打牙祭活動，隊上宰殺了幾頭牛幾只羊，全村人圍著幾大口鍋，大塊吃肉，大碗喝酒，很過癮！大家揣著開秧門的喜悅，興奮得沒睡意。喜歡唱山歌的姑娘小伙，平時沒得機會過歌癮，這下三五成群，乘著皎潔的月光，走入山間田野，嗷哈喊幾聲，相互挑逗，甩開嗓子唱起栽秧情歌。

女的唱：

“大田栽秧行對行，

郎妹栽秧正是忙，

只要郎哥合妹意，

妹愿嫁給小哥郎?！?/p>

男的對唱：

“大田栽秧秧把稀，

小妹是只野秧雞，

拿著秧雞來下酒，

逮著小妹來做妻?！?/p>

草根歌手們機靈聰慧，現編現唱，滿肚子山歌，一夜唱到天亮。

清早，社員們意猶未盡，談笑風生，挑著頭天準備好的秧把，一路走向犁耙好的秧田。不用指派，人人自覺行動，男的打田壟，女的撒秧把，脫鞋挽褲腿，把腳插進秧田。男女自成一體，站成一排，隨手抓過秧把，打開，用大拇指和二拇指，將秧苗分作三至四苗，迅速插進秧泥。他們的手不停地接觸水面，快速將秧苗插入泥土，蜻蜓點水般的美妙。

我們這些不諳世事的小孩，也被母親叫了跟著下田學習插秧?？粗酌Ｃ５乃?，我們握住秧把，無從下手。插秧的母親微笑著說：“別怕，孩子，慢慢來，你會學好的?！蹦赣H手把手示范給我瞧，并說：“插秧就像你做作業(yè)一樣，看準一行寫一行。身子要直，眼睛要亮，眼疾手快，秧苗才插得快、準、好?！蹦赣H拈著秧苗又說：“右手無名指和小指收回，大拇指和食指中指兩個指頭，必須把秧苗緊緊夾住，一秧貼一秧，直直的往秧泥里插，才不會東倒西歪?！辈逖眍l頻出錯的我，慈愛的母親不罵不打，不斷送給我鼓勵的目光。好在我不笨，一天下來，母親的插秧手藝學會不少。

不出兩天，一望無際的田野，就被母親她們排兵布陣，插出了大片整齊的綠色?，F在想來，那綠色的秧田，也像母親在一本厚厚的稿箋上，寫滿了詩行。母親把她綠色秧苗的詩，發(fā)表在大地的詩刊上，再施肥、鋤草和潤色修改，半年過去，秧苗長高，涌動著生命的激情，吐出綠色火焰，齊刷刷的秧芯悄悄張口閉合的小嘴，像“吐龍須”地出穗了。

收割季節(jié)就要到了，這時，最高興的莫過于當婦女隊長的母親了，她興奮地像有“孩子”似的，笑瞇瞇的，立馬叫上社員，跑來大田邊，守候著稻穗“分娩”的精彩。我們也跟隨其后，圍在大人身旁打蹭蹭。大人們盯住稻穗，興奮地在田埂跺腳，雙手不停地上下拍大腿，興奮之余，又指使我們下田，捕捉稻米出穗的聲音。

接到大人的指令，我們像偵察兵，悄悄鉆進稠稠密密的秧棵里，賊眉鼠眼，兩只小眼睛瞪得很圓，呆呆地望著秧苗出穗的“生命之門”，兩耳豎直，像兔子屏住呼吸，聆聽稻米輕微的“嘖，嘖”抽穗的聲音?！把砟浮庇泄?jié)奏地輕吟低唱，現在想來，是那么地幸福和美妙。

稻田里一派高昂頭顱的稻穗，逃脫不了稻花的親密接觸，燦爛陽光的照耀下，薄如蟬翅的稻花，像一只只金色的小蝴蝶，親吻著一樹樹稻穗。像一群孩子，吊在母親的乳頭上，爭相“哺乳”。生命生長的過程中，稻花懷孕成果，但也有半路“流產”的。在穗桿母體的“胎盤”上，百分之九十六以上的稻穗都結出健康的稻谷“胖娃娃”，極少數因營養(yǎng)不良而夭折，從穗桿的母體脫落，腐爛為泥。

滿田野金燦燦的稻米笑彎了腰，把頭深深地埋進稻葉深處。宛若稻谷在感恩致敬，低頭給為自己提供成長之機的泥土叩拜謝恩。稻米醉了，母親更醉，她早晚走進黃燦燦的稻田，佇立觀望，欣賞自己的杰作。

最后，母親和社員們滿懷豐收的喜悅，大聲說：“稻谷熟透了，開鐮了！”

女人下田，開鐮割槽窩，像掀開新娘的紅蓋頭，該收獲秋天的美麗了。

男人肩扛木制的摜槽，手搖彩旗，一路小跑來到槽窩邊，將長長的摜槽精準安放進槽窩。晴朗的日頭下，父親他們歡喜地高喊：“開槽了！”頓時，猶如升子形狀的摜槽，立馬活了起

來，張開大大的嘴巴仰望天空，接納割稻手送來的稻谷。摜槽手握住的一束束稻谷，在摜槽邊有節(jié)奏地梆梆炸開，金黃的稻谷流入槽心，填飽槽肚的稻谷被撈空了，又收獲下一槽。

我們這些頂大半個勞動力的孩子，在學習的空檔上，也被母親她們拉去加入收割稻谷的行列。初學割稻谷，我笨手笨腳，老半天割不起，大人們排山倒海，一把把澎湃的鐮刀，龍走鳳游般，嚓嚓吞噬一簇簇稻谷。我們傻傻地站一邊呆望母親笑瞇瞇地走過來，教我們如何下鐮，如何把稻谷割了捏成老虎掐，捆得屁股團中生圓，不然，摜槽手臉色難看，會不接你的稻掐。我們按母親教的方法，慢慢找到了割稻的竅門，手舞足蹈歡笑起來。

那時生產隊糧少人多，剛收上的稻谷，等不得曬干，就分到各家各戶。家家等米下鍋，忙著過中秋。母親也忙開了，把頭天晚上生產隊趕著分來的新鮮稻谷，放在鍋里用溫火炒干，再放進石臼里舂，然后把稻谷倒進篩子里篩，除去稻殼，吹糠見米。晚上，母親煮一鍋新米飯，準備一個大月餅，月亮升起來，母親滿臉堆笑地說：“走，讓月亮媽媽嘗嘗新米吃月餅。”她就帶著我們，出門給月亮獻新米。

在那些苦日子里，年成好時，稻谷多打點，母親的聲音就幸福甜蜜。年成不好就慘了，只能吃包谷蕎麥等粗糧，稻谷都交公糧了，剩下的太少，分到各戶村民家，只有那么一點點，家家的米都要收藏起來，留著招待親戚，還要留著過年吃。

1988年實行聯(lián)產承包，父母在自家承包田地大顯身手，苦種的稻谷，年年都有好收成。家里糧多了，錢多了，每年的中秋節(jié)，父母都會掛念在縣城工作的我，背一袋新米進城，送給我嘗鮮。看著白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的父母，我于心不忍地說：“爸，媽，城里有的是大米賣。我們可以用錢買來吃，大可不必麻煩你們。”父母汗津津的，滿臉堆笑地說：“孩子，我們大老遠來，就是想能讓你們嘗嘗新米的鮮?！币还膳餮杆儆勘槿恚业难劭魸L出淚水。

母親第一次患病，是 2010年春天，她把大田里的一茬秧苗剛一插完，就病倒了。我急忙帶著她進城里看病，結果發(fā)現，母親患上了絕癥。在縣醫(yī)院住了沒幾天，母親就嚷著要出院，說要去看田里的稻谷長成了啥樣？母親回村沒多久，病又復發(fā)，我勸說她去省城的大醫(yī)院治療。她硬是不去，說年老了，怪病醫(yī)不好了，不要浪費錢。

母親走的前兩天，精神突然硬朗，撐著走進了稻田，看著正在成熟的稻谷，摘了一把抱回家。臨終時，她抱著那把自己從田里采來的新稻谷，眼睛睜得老大，望著我說：“別難過，老人都要走的，只是媽媽不能給你們種稻米了。媽媽走后，你們把稻米和我埋在一起，媽媽去到那邊，也丟不下稻米啊?！蔽业臏I水簌簌落下，父親哽咽道：“老伴你安心走吧，稻米是你的，會給你帶走。”母親閉上眼睛，安詳地走了。我們按照母親的遺愿，把稻米放進了母親的棺材。

轉眼幾年過去，我重新走在家鄉(xiāng)的田野上，感覺很不一樣，母親種過的稻田，沒了往日的容顏，有些田用挖機挖出深深的大坑，用來做種藕養(yǎng)魚的魚塘，有些田里建起塑料大棚，種植蔬菜?；钌拇笃继铮呀浢婺咳?。追憶往日在大田里插秧、薅秧、搖稻花、收稻米的幸福與甜蜜，我的心像刀絞的痛。我難過地問弟弟：“小弟啊，這片田咋說沒就沒了呢？哥很想聽見種稻米的聲音??！”弟弟搖頭笑著說：“哥你傻不傻呀！現在的人活得很現實，哪樣能賺錢，就會干哪樣，種稻谷賣不著錢了，所以田都用來干別的?！?/p>

回到縣城，我的心情難以平靜。

一個傍晚，我漫步走到城邊一個高高的山頭上，遙望城邊大片的水泥地和高樓，這些地方，曾是大片大片的水稻良田，現在早被開發(fā)商拿下，東建一座座工廠，西建一幢幢高樓?？粗咎镛D身變經開區(qū)，我迷惑而慌亂。

夜深了，我難以入睡，凝望著墻壁上母親的照片發(fā)呆。那照片是前些年我回村時，正好碰上母親收割稻谷，趕緊給她抓拍的，她抱著沉甸甸的稻谷，臉上掛著甜蜜的笑容。母親沒趕上現代化的今天，一輩子種稻為生，我躺在床上輕聲發(fā)問：看到今天稻田消失，稻米授粉灌漿的歌聲也消失，稻米的聲音被人偷走了，母親會快樂還是憂傷呢？長夜無聲，我的淚悄然而下。