段華禮
以什么方式和一群貓告別呢?原本想,等搬完辦公室,要很正式地去走一走、看一看,拍幾張照片,再和那皇亭子、那月亮門、那花草樹木,還有,那群貓,道聲別,畢竟,相處了幾年,很有些情愫了。但一折騰,原來(lái)的房子一片狼藉,有些目不忍睹。那群貓呢,對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的老熟人,毫不在意,依然在墻角曬太陽(yáng),在走廊上漫步,在花叢中嘶鳴??吹竭@些景象,知道卉木無(wú)心,貓咪無(wú)情,于是,對(duì)它們就不在意起來(lái),扛著電腦,
提上舊書,趕緊去打理新辦公室去了。
據(jù)說,貓和狗與人類的關(guān)系不同。狗對(duì)人是狗身依附關(guān)系,一味愚忠,一副奴才相,所以有“狗奴才”一詞。貓與人類相處的歷史短,還沒學(xué)會(huì)當(dāng)奴才討好賣乖,對(duì)人沒有依附關(guān)系,也沒有依戀之情。它在自己的“領(lǐng)地”里自由活動(dòng),誰(shuí)來(lái)都一樣,從來(lái)不會(huì)搖著尾巴去奉迎。
想到這些,對(duì)貓沒了苛求,反正也要搬幾天,覺得還是應(yīng)該找個(gè)時(shí)間向它們告別一聲,再寫一段文字,聊作紀(jì)念。
院子里的貓共有九只,也許是十只吧,總之是一群。這群貓中,有二三只是有主人的。其余的則是從周圍流竄來(lái)的,因有吃有喝,就長(zhǎng)住下來(lái)。
貓的主人是個(gè)中年婦女,想必年輕時(shí)是個(gè)美人胚子呢。她家住在我們辦公樓旁邊,原來(lái)是兩間土坯房,前年翻建成四層的磚混結(jié)構(gòu)小樓。建房過程中,她忙前忙后,經(jīng)常滿臉笑容地出入于我們?cè)鹤永?,主要?lái)做兩件事,一是從后面來(lái)看房子,二是來(lái)喂貓。因?yàn)榻ǚ?,貓沒了住處,她就在皇亭子檐下?lián)纹鹨话哑苽?,鋪上兩件舊衣裳,算是為貓安了家。她每天用一個(gè)搪瓷口缸端些食品來(lái)喂貓,還安放一個(gè)小塑料盆,供貓飲水。她一邊喂貓,一邊和貓說話,讓貓吃慢點(diǎn),莫爭(zhēng)搶,別噎著。臨走,還要反復(fù)叮囑,讓貓別吃死老鼠,以免中毒。她說,以前養(yǎng)過一只白貓,特別通人性,你跟它說話,它就喵、喵地答應(yīng),有時(shí)還輕輕地點(diǎn)頭,后來(lái)吃了死老鼠,被毒死了,她哭了三天呢。人們都稱她為“貓媽”,她也常跟人們講養(yǎng)貓的故事,一講一半天,讓聽的人很是厭煩。她常來(lái)看房子,有一次她女兒也來(lái)看,但從未見與“貓媽”相若的男人來(lái)看過。她女兒長(zhǎng)得很漂亮,聽說是在外地上大學(xué)。
貓?jiān)诨释ぷ酉掳擦思遥瑥V闊天地讓貓的生活風(fēng)生水起,它們?cè)陂L(zhǎng)滿青苔的古老石板地上漫步,在朱紅宮墻的琉璃瓦上高臥,在雕花的格子門前隨意大小便,在那些古碑上跳躍奔跑。起風(fēng)時(shí),就蹲在屋檐下,靜靜地聽風(fēng)鈴清脆的鳴音。有時(shí),你想走近皇亭子的木門,它們還圓睜大眼唬著你,一副我的地盤我作主,任何人別想侵犯的架勢(shì)。呵呵,小家伙,住了幾天,就以為是自己的產(chǎn)業(yè)了。建皇亭子的彭縣令一定想不到,三百多年后,他奉為神明的地方,會(huì)成為一群貓的天下。
房子建好后,貓回歸主人家居住,“貓媽”也就很少來(lái)我們?cè)鹤?。人不過來(lái),但貓卻習(xí)慣了在我們?cè)鹤永锪镞_(dá)。冬天里,一群貓?jiān)谂徘驁?chǎng)邊的花臺(tái)里翻著肚皮曬太陽(yáng),有時(shí)二三只一排,有時(shí)四五只一片,蔚為壯觀。
貓能夠如此悠閑,全靠著“貓媽”的喂養(yǎng)。曬夠了太陽(yáng),貓就從窗子里、圍墻上跳到主人家進(jìn)餐,吃飽喝足,又回到院子里漫步、嘶鳴。有一次我問“貓媽”,你養(yǎng)那么多貓,每月要好多開銷吧!她有些無(wú)奈地說,每個(gè)月得買四袋貓糧,要三百多元錢呢。我說,為何不少養(yǎng)幾只呢?她說,本來(lái)才養(yǎng)兩只,其他都是自己跑來(lái)的,因?yàn)椴蝗绦目匆蝗贺埌ゐI受凍,每月只好省吃儉用地給它們喂食。我心里想,你不喂食,它們自然散去,誰(shuí)還餓著肚子守候你呢,畜生比人更懂得生存之道的。
這群貓里,有黑貓一只,白貓兩只,花貓三只,黃貓三只或者四只。
黑貓全身烏黑,一雙眼睛賊亮,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。要是在夜里,老遠(yuǎn)就能看到那雙發(fā)亮的眼睛。一看到這只貓,我就會(huì)想起一個(gè)故事,說古時(shí)候,一戶人家破落了,想賣掉祖上傳下來(lái)的鎮(zhèn)家之寶——一只烏黑的鐵貓。男主人在街上賣了多日,人們都覺得他瘋了,一只鐵貓居然要一百兩銀子。一天,有個(gè)客商反復(fù)查看后,說愿意買下。付了銀子后,客商取下貓眼,把鐵貓依舊還給了破落戶男主人,然后告訴他,說貓眼是寶石,至少值一千兩銀子。破落戶男主人抱著無(wú)眼鐵貓回到家里,一五一十地向妻子講述了賣鐵貓的過程。他的妻子一想,覺得貓眼是寶石,貓身應(yīng)該也不是凡物。夫妻倆用刀刮開貓身,發(fā)現(xiàn)里邊金燦燦的,竟然是黃金做的??梢姡?cái)富是需要智慧才識(shí)得了、守得住的。我們?cè)鹤永锏倪@只黑貓,蹲在墻角下,還真有點(diǎn)像鐵鑄的呢。當(dāng)然,它只是一個(gè)俗物。有一次,我到保管室,剛打開門,它從文件柜上跳了下來(lái),迅速奔到雜物中去了,著實(shí)嚇了我一跳。一查看,原來(lái)是一塊玻璃壞了,它便乘隙而入,只得趕緊讓人換上好的玻璃。
兩只白貓一身白毛,模樣很可愛。它們喜歡在二樓的走道里閑逛,時(shí)不時(shí)看幾眼寫材料的人,覺得沒趣,就跳到前面平房的瓦屋面上,來(lái)回走上幾趟,然后,躺在瓦溝里睡覺,一副得意的樣子。它可能在想,你們?nèi)祟愑惺裁戳瞬黄鸬?,整天忙忙碌碌,無(wú)非就是打字寫材料,做些無(wú)用功而已,看看我們,多自在!白貓也愛蹲在月亮門的正中央,眼望大門和大門對(duì)面的機(jī)關(guān),大有一夫當(dāng)關(guān)、睥睨天下的氣概。
三只花貓是小貓,黑白相間,愛在窗外喵喵地叫,一聲慢過一聲,但總叫個(gè)不停,讓人煩不勝煩。有時(shí),它們?cè)谛≡洪T口張望,怯生生的。你跺一跺腳,它便跑開。跑出幾步,又回頭看你幾眼。這神態(tài),大概就是迷惘吧。
那幾只黃貓基本就長(zhǎng)一個(gè)樣兒,身子灰黃,四只腳掌處有一道白,我也分不清到底是三只還是四只。黃貓愛在皇亭子下活動(dòng),還愛爬樹。經(jīng)常爬到高大的雪松和銀杏上面玩耍。爬樹時(shí),它弓腰一躍,用尖爪抓住粗糙的樹皮,幾下就爬了上去。據(jù)說,貓是老虎的師傅,教會(huì)了老虎很多本事,唯一沒教老虎爬樹。后來(lái)老虎起了壞心,要吃掉師傅,幸好貓有爬樹的絕活,老虎便沒了轍兒??磥?lái),沒點(diǎn)看家本領(lǐng)還真不行。有時(shí),黃貓蹲在石獅子頭上,莊重地看著皇亭子,一副威武雄壯的樣子??吹竭@個(gè)樣子,我有些忍俊不禁,心想,小樣,比石獅子還威武了。生命就是偉大,高過一切沒有生命的東西。就算是三百年古物又怎樣,就算是石獅子又怎樣,一只貓輕輕地就騎在了它的頭上。
這群貓有時(shí)低沉嗥叫,有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)嘶鳴,有時(shí)則是凄厲尖叫,讓人感到毛骨悚然。尤其是在月黑風(fēng)高的晚上,那叫聲就更加陰森,所以,晚上很少有人愿意待在辦公室里。它們還在小院里拉屎撒尿,雪松下總有一股怪怪的味道。對(duì)這群貓,我一向是不喜歡的,嫌煩,也厭棄它們不勞而獲,終日無(wú)所事事的習(xí)慣。但小張卻很喜歡它們,偶爾會(huì)從用汗水掙來(lái)的收入里捐給“貓媽”一百元錢,以幫助她購(gòu)買貓糧,養(yǎng)一群懶貓。前段時(shí)間,一只小花貓死掉了,小張很傷心,眼圈發(fā)紅,反復(fù)說,小花貓?zhí)蓱z了。會(huì)關(guān)愛小動(dòng)物的人,多數(shù)是有善心的。小張就很有愛心。
前段時(shí)間,聽說我們要搬遷,我最高興的不是新房子,而是可以遠(yuǎn)離那令人厭煩的貓聲氣。
有時(shí),我也自問,自己從來(lái)不喜歡小動(dòng)物,是不是真的缺乏愛心?是不是需要改變一下心態(tài)?這樣想時(shí),覺得等搬遷完畢,是該正式向這群貓告別一聲,以彌補(bǔ)一下幾年來(lái)對(duì)它們的冷漠。
拉最后一車東西時(shí),我與幾個(gè)同事專門到老辦公區(qū)巡查了一遍,一是看看有沒有物品落下,二是拍幾張照片留存,當(dāng)然,也向那里的一草一木和那群貓告別。
那天中午,雨過天晴,一天一夜的寒雨沖刷了空氣中和樹葉上的灰塵,顯得天空特別高遠(yuǎn),樹木特別清新。鮮亮的陽(yáng)光照射著院子,暖洋洋的。后面場(chǎng)院里,不時(shí)傳來(lái)幾聲貓的嘶鳴。轉(zhuǎn)到皇亭子前,看見兩只貓?jiān)趯?duì)峙,一只黑貓,一只黃貓。它們圓睜貓眼,嘴里長(zhǎng)聲怪叫,正準(zhǔn)備猛烈搏擊。那只黑貓?zhí)貏e兇狠,舉起前爪,惡狠狠地?fù)湎螯S貓,黃貓也不示弱,以爪還爪。一見那樣子,我向它們道別的心情頓時(shí)沒了蹤影,罵道,兩個(gè)賊東西,青天白日的,在皇亭子前打架,成何體統(tǒng),是不是貓糧吃膩了,爭(zhēng)搶起死老鼠來(lái)了?小楊看兩貓?zhí)珒?,怕它們受傷,想去趕開它們。我連忙制止,說,這賊東西不識(shí)好歹,小心它抓傷你。于是,小楊拾起一個(gè)小土塊,擲向兩貓,黃貓就勢(shì)走開,黑貓猶自唬著黃貓。
化解了一場(chǎng)爭(zhēng)斗,走出月亮門,卻見一只黃貓橫在一棵銀杏樹的枝丫間,美美地在睡覺。聽到腳步聲,它轉(zhuǎn)過圓圓的頭,睜開雙眼,隨意看了我們一眼,又繼續(xù)安然高臥。看著它還算友善的態(tài)度,我向它揮了揮手,算是向這群貓的代表作別。