潘瓶子

“過云”絕非虛名。

在過云山居開業(yè)的兩年時(shí)間內(nèi)，近萬(wàn)“云客”在臨崖當(dāng)風(fēng)的谷口目睹過云婆的舞姿。因?yàn)楣瓤谔貏e的V字形結(jié)構(gòu)和高差，云氣總是很有規(guī)律地在谷底生成聚集，隨后便前仆后繼，如漲潮般向西坑村席卷而來(lái)，直至整個(gè)民宿和村落被罩在匡廬一般的濃霧里。當(dāng)客人們還沉浸在云霧里不知所蹤時(shí)，云潮又倏然退去，山脊盡頭的天空露出“雨過天青云破處”的顏色。三春時(shí)節(jié)云事最盛時(shí)，谷里的云潮往往一天之內(nèi)便沖鋒四五次，云潮不曉得疲倦，沐著云海的“云客”自然也樂得不知疲倦。

賈島所言“只在此山中，云深不知處”的情景不僅存在于詩(shī)里，也存在于松陽(yáng)的山鄉(xiāng)里。

2014年夏天，我第一次在山窮水復(fù)的環(huán)路上看到四都鄉(xiāng)的西坑村，那是一個(gè)盤踞在山腰上的樸素小村，被竹林、梯田和巨大的南方紅豆杉圍攏，夯土黃泥房相連，形成奇特的心形村落，脫俗且雅致。入村則是逼仄的巷道迷宮，直至尋到村落盡頭，視線才豁然開朗——一條落差近500米的深切峽谷，左右兩翼則是海拔1000到1100米的山墻環(huán)伺。這條峽谷原本無(wú)名，在過云山居開業(yè)之后，便成了“過云谷”。

過云山居只有八間房，應(yīng)了民宿“看云海”的主題，客房的名字索性也心無(wú)旁騖，就叫“一朵、二朵……八朵”，住過此間的客人喚作“云客”，民宿也有了“八朵云”的別稱。剛斷奶的比熊犬，肉嘟嘟地跑在清水混凝土的地面上，它看起來(lái)像一團(tuán)白云，便取名“九朵”。新來(lái)的“九朵”成了“云客”們可以抱在懷里的一朵云——熱乎乎會(huì)舔人的一朵云。

但凡有云海的日子，我愛待在過云軒里，和“云客”一起沏一壺松陽(yáng)銀猴白茶，看著壺嘴縹緲的水汽與幕墻外的云氣相互渲染。過云軒的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)約，只留一尊富態(tài)的白瓷仕女守在門口，云嬌雨怯，10米長(zhǎng)的玻璃幕墻負(fù)責(zé)將“云客”的視線引導(dǎo)到戶外，裁剪出一幅平整無(wú)瀾的寬幕云海畫卷。

云是最富想象力的世間景觀。我特別欣賞張潮在《幽夢(mèng)影》里對(duì)云的解讀：“云之為物，或崔巍如山，或?yàn)囦偃缢蛉缛?，或如獸，或如鳥毳，或如魚鱗，故天下萬(wàn)物皆可畫，唯云不能畫，世所畫云亦強(qiáng)名耳?！边^云山居把“云”定為民宿風(fēng)物的花魁，先天拜受了天地恩惠——云本無(wú)蹤，比起具象的風(fēng)物，蕓蕓眾生面對(duì)同一云海，內(nèi)心會(huì)有不同的解讀。

沐云臺(tái)是個(gè)10平方米左右的露臺(tái)。它直面峽谷，眼前除了云海便是林海，無(wú)半點(diǎn)人間煙火氣，一個(gè)生靈面對(duì)如此純粹的大自然，會(huì)囈語(yǔ)，會(huì)凝望，會(huì)沉思，會(huì)出神，心事付諸云海。過云谷里從不缺少具有“魔性”的云，這兩年來(lái)，我在臨崖的沐云臺(tái)上目睹了瀑布云、魚鱗云、火燒云、雨幡洞云和七彩云;有的云甚至?xí)妗翱扉W”，從叢林里閃爍騰挪而出，天外飛仙而去，整個(gè)過程只有短短幾秒。

這個(gè)“本來(lái)無(wú)一物”的沐云臺(tái)，亦是一個(gè)百搭的“容器”，各種雅俗美事——瑜伽、太極、古琴、尺八、旗袍、無(wú)人機(jī)、一吻定情——都曾在這里上演。

西坑村仍然保持著江南少有的鄉(xiāng)俗。葉姓與丁姓族人自明代便遷居至此，在海拔650米的谷口繁衍生息，每年七夕前后，每家每戶墊資邀請(qǐng)專業(yè)婺劇團(tuán)進(jìn)村巡演。浙江境內(nèi)兩大傳統(tǒng)戲劇南北分立，北有越劇紹興戲，南有婺劇金華戲，婺劇進(jìn)村是西坑村每年的大事，非得演上三天三夜方肯謝幕。臺(tái)上也絕非糊弄事的草臺(tái)班子，從描妝穿袍到亮相開嗓都屬上乘。臺(tái)下扛著鋤頭的老爺爺、裹著碎花頭巾的老奶奶，也是聽了一輩子戲的老戲骨。每逢此時(shí)，過云山居的云客便有機(jī)會(huì)擠進(jìn)祠堂，和村里人一道在長(zhǎng)條凳上排排坐，看臺(tái)上一出出咿咿呀呀的《打黃袍》《青蛇傳》。那幾夜，和著穿越百年的戲曲聲入眠，恍若隔世。