王慶利

鑰匙丟了，我打印了一張“尋物啟事”。

電線桿子上，已經(jīng)貼了幾張廣告，治療疑難雜癥的、找狗的、求子的，全都附了彩照。只有那個尋人的，用的是一張清晰的黑白照。老頭棱角分明的臉，像黑洞一樣張開且看不見牙齒的嘴，細(xì)長的眉毛，迷茫的眼神，最扎眼的，是那對夸張的招風(fēng)耳。

以前聽人說社會到了“讀圖時代”，一直不甚理解是什么意思，現(xiàn)在終于明白了。只可惜我沒有預(yù)見到自己的鑰匙會丟，否則提前拍個照片多好，既增加了“啟事”的可讀性，又方便撿到東西的人與圖片進(jìn)行對比。

張貼好“尋物啟事”，又瀏覽了一遍其他各式廣告，總感覺有一絲異樣。離開電線桿子前，我又掃了“尋人啟事”一眼，發(fā)現(xiàn)招風(fēng)耳老頭像的下邊，有用簽字筆手寫的幾個字，趴近了一瞅，是“電話怎么打不通”，后面還有一個夸張的問號。

電話怎么打不通？難道電話是假的？不可能，找人是多急的事，怎么會留個打不通的電話呢?？磥韺戇@幾個字的人是無聊透了。

一天過去了，沒人打我的電話。下班后，我來到路口的電線桿子下。“尋物啟事”完好如初，和剛張貼上去時一樣干凈新鮮，上面沒有手寫字。我的手機不會打不通。在辦公室里，我用座機試打過自己的電話，很正常。那個尋找老頭的電話怎么可能打不通呢？是無聊之人的惡作劇吧。

事實上，這個世界上無聊的人太多?？赡芷浔旧砭褪莻€無聊的人，也可能是先有“聊”，后來因某種原因，就變成了沒有“聊”。比如站在電線桿子下的我，在這個燈影恍惚的晚上，就徹底裂變，成為一個無聊的人——我用手機按了老頭照片下的電話。滴、滴、滴，電話里傳來的是這個聲音。再打，依然如故。滴、滴、滴，是占線的聲音，可能是正在通話中，或者別人也正在撥打這個電話。但一個正常人的電話，不可能永遠(yuǎn)在通話中，也不可能永遠(yuǎn)都有人正在撥打這個電話?？磥?，那個寫字的無聊之人，說的并不是假話。

一個不說假話的人，還能算一個無聊的人嗎？

為了證明那個寫字的人沒說假話，我又撥打了找狗的電話。也是滴、滴、滴，占線的聲音。難道這個電線桿子上的電話都打不通嗎？我又撥打了求購精子的電話。通了。竟然通了。找人的電話打不通，找狗的電話打不通，求購精子的一打就通，真是黑白顛倒了。不見面就給你打款十萬，只有缺筋少腦的弱智，才會相信這樣的事。明知道是假的，可還是怕，因為我不由自主地聯(lián)想到了黑社會，于是趕緊掐死了電話。

一抬頭，發(fā)現(xiàn)我被一雙眼睛盯著。是一個牽著泰迪狗的老頭。很面熟。招風(fēng)耳，細(xì)長眉。在哪兒見過呢？

老頭在旁邊靜靜地看著我，冰冷而迷茫的眼神，仿佛穿透我的肉身，望著幾公里外山坡上的那片墓地?？晌也皇且粔K沉默的墓碑，我是一個人，有著一副熱心腸的大活人。一片短暫的空白后，我懵懵地轉(zhuǎn)過頭，瞅了一眼電線桿子。宛如墓穴打開了一條縫，處在黑暗中的我豁然開朗。原來是他。是“尋人啟事”照片上的那個老頭，怪不得面熟。

我有點激動，語無倫次地說，哎，哎哎，是你呀。看老頭沖我點了點頭，我繼續(xù)說，你看，是你。我指了指電線桿子上的“尋人啟事”。

老頭又沖我點點頭，張開嘴，露出一口整齊的白牙。他似乎想說什么，卻沒說，只是挑了挑嘴角，帶出一絲笑意。

看來這個老頭耳背。于是，我提高了嗓門，趴近了他的耳朵，說，有人找你，知道嗎？我用手指使勁地戳著電線桿子上的照片和電話，說，你的家人在找你，可是電話打不通。

我知道！老頭往后退了一步，伸出左手，往下壓了壓，說，我的耳朵好使，不用這么大聲。

你的家人在找你。我把聲音降下來說。

我沒有家人！老頭干脆地說。頓了頓，又放緩了語氣，說，我的老伴死八年了，女兒早定居在國外，因此我現(xiàn)在是光棍一條。接著，他指了指“啟事”，說，再說，是尋牙的，你看清了。

尋牙的？什么意思？我看著老頭。

可是老頭甩著胳膊，牽著狗，轉(zhuǎn)身走了。

我再次撥打?qū)と藛⑹律系碾娫挘廊皇堑?、滴、滴。貼廣告的人，你真夠粗心的，你的家人——無論是你的老爹還是岳父，無論是你的大伯還是二舅，今天我給碰上了，可是，你留下的電話卻打不通，生氣的是我，可損失的是你呀混蛋。我不由得罵了一句，胸中翻滾著想打誰一拳的沖動。

每個人都有自己心目中的大陸。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸是興奮的，我發(fā)現(xiàn)了一個被尋找的人，也是興奮的。我見到了一個失蹤的人，雖然他又消失了。

晚飯的時候，老頭依然在我腦子里進(jìn)進(jìn)出出。首先，他不是癡呆。他說他已經(jīng)知道了，從這句話，就證明他的思維很正常。其次，他的口齒偶爾不清，把“人”說成“牙”，也許正是因為他的口齒，才造成他的走失。還有，他的表情很平靜，可見他不是初次見到尋找他的“啟事”。

這幾條綜合起來，是矛盾的，讓人無法理解。好在我是個不怕麻煩的人，懂得堅持就會有收獲。就像無論生活給我多少打擊，都磨滅不了希望之火在心中燃燒。我一定要找到這個老頭，告訴他，他的家人在找他。我知道找人的滋味。我從小是跟著大伯過活的，大伯說我的父母在我很小的時候失蹤了。長大后，我一直在尋找父母，可是一直沒找到，因此心里一直很空。那種需要填充某處空白的痛感，就像一個看不見底的深洞，在誘惑著你，也吞噬并撕裂著你。將心比心，我覺得自己有義務(wù)也有責(zé)任找到老頭，讓他與家人團(tuán)聚。

我相信，一定會再見到他的?？此呗酚崎e自得的樣子，即便不是住在附近，肯定也是經(jīng)常從這個路口路過。因此，每天上班之前、下班之后，路過十字路口，我必會留意電線桿子及其周圍。每天晚飯后，我也會來到電線桿子前，看我的“尋物啟事”上，有沒有手寫字。然后再看一眼“尋人啟事”上的老頭，與他對視三分鐘。老頭照片下的電話，我也會打一遍。知道打不通，可我希望哪天會出現(xiàn)奇跡。

有一天，我發(fā)現(xiàn)，在“電話怎么打不通”后邊，又多了兩個問號，也很夸張。我不知道是不是原來那個人，或者，是另外一個同樣無聊的人。

大伯死了，我請假回老家哭喪三天?；貋淼臅r候，發(fā)現(xiàn)一切都變了。首先感到變化的是，我的“尋物啟事”沒有了。不用說，那個尋找老頭的廣告也沒有了。電線桿子被重新刷了漆，一人高的地方，是一圈黑套一圈黃，一圈黑再套一圈黃。往上，還是銀灰，很新鮮，也很陳舊。再瞅瞅周圍，所有的電線桿子、垃圾桶、早點屋、墻壁，那些像補丁一樣?xùn)|一塊西一塊、被稱為“牛皮癬”的廣告，在一夜之間都被清除了。

是的，正在搞“創(chuàng)城”活動，連我住的那個破爛小區(qū)，最近也粉刷一新。城市變得鮮亮了，卻也少了些趣味，讓人若有所失。

當(dāng)天晚上，我路過十字路口，發(fā)現(xiàn)了問題。電線桿子下，站著一個人，好像正在張貼什么?！芭Ｆぐ_”是所有城市的慢性病，消滅不了，這點誰都知道。

我走過去，看到的，正是那個在我腦子里不知過濾了多少遍的老頭。他把拴著狗的鐵鏈子踩在腳下，正在專注地往一張紙上涂刷膠水，涂好了，把紙翻過來，齊眉貼在了電線桿子上，然后用手輕輕地抹平，拍實。他貼的廣告，就是尋找他自己的那個“啟事”。

我咳嗽了一聲。老頭彎腰拾起狗鏈子，回過頭來，傻傻地看著我。路燈下，我捕捉到了他臉上的局促和不安。沒想到，真正無聊的人，隱藏最深。我冷冷地盯著這個長著一對招風(fēng)耳的老頭，好像他真的對我造成了多大的傷害。可是我發(fā)現(xiàn)，老頭臉上的局促和不安只是一閃，宛若一塊漫無目的的游云，很快飄散了。一如我的那把鑰匙，在不聲不響中，消失得無影無蹤。

老頭的眼神，恢復(fù)到上次見他時的冰冷和迷茫，而且，又一次在穿透我的肉身。我也冰冷起來。面對這樣一個尋找自己，而且留下了一個永遠(yuǎn)給他打不通電話的老頭，我實在無法揮霍自己的溫情。

難道，他對自己的惡作劇，沒有一點反省嗎？或者，他就一個精神病患者？

老頭牽著狗，轉(zhuǎn)身走了，留下我一個人站在電線桿子下，如同一截顏色灰暗的木頭，在半月和路燈的映照下，喘著人的氣息。我又看了一下照片下的電話，沒錯，還是那個打不通的電話。哎！我沖著老頭的背影喊。我的聲音并不高，但肯定充滿了威嚴(yán)——假如可以稱為威嚴(yán)的話。因為，至少我覺得自己充滿了正義感。

已走到人行橫道上的老頭站住了，愣了片刻，回過頭，向我走來。

看著他走過來的姿勢，我對自己的威嚴(yán)產(chǎn)生了一絲厭惡；他的從容，讓我驟生的正義感正在快速融化。我忽然想到，可能是我錯了——也許，他找的這個人是他的雙胞胎兄弟，只不過和他長得太像；電話打不通，只是他太大意，他這樣的年齡犯這樣的錯，完全可以忽略并原諒。這個想法筍子一樣鉆出來后，我一下子變成泄了氣的足球，老頭的形象像他斜射過來的影子一樣，正在變得粗大。

你留的電話打不通！我對站定在身邊的老頭說。

我知道。老頭說，以前那個電話，老是有騙子找我要錢。

這是你兄弟？我指了指照片上的人，問。

老頭搖了搖頭，說，這是我自己。

你自己找自己？我在問他的同時，在心里已經(jīng)又一次排除了他精神有問題的假設(shè)。他知道自己留下的電話打不通，也沒有和自己長相一樣的雙胞胎兄弟，他在自娛自樂的同時，耍著別人玩。也許他想耍弄的對象是騙子，可是，耍弄的僅僅是騙子嗎？剛才像撒氣一樣跑掉的正義感，又一點點凝結(jié)起來，聚集在我的臉上。

老頭仿佛猜透了我的想法，他嘿嘿笑了一聲，說，我從沒說在找人。說著，他向電線桿子揚了揚下巴。你看仔細(xì)了。

笑話，就一個“尋人啟事”，我都看幾十遍了。一張照片，閉上眼都能想起你的模樣；一個電話，已經(jīng)背得和我自己的電話一樣爛熟。不對，怎么是“尋牙啟事”，你這次打錯了字，把“尋人啟事”打成“尋牙啟事”了。

沒錯，一直都是“尋牙啟事”。老頭把嘴里的假牙拿在手里，說，是你想當(dāng)然了。

豁牙子，欠人二斤豆芽子……你聽過這首兒歌嗎？

在路口旁邊的小花園里，我們并排坐在被繪出木紋的水泥板上，泰迪狗兒乖乖地趴在他的腳下。這是初秋的一個晚上，從照片上走下來的老頭，眼光穿透馬路上不息的車流，望著遠(yuǎn)得不知名的某個地方，給我唱了一句兒歌。

可是，這能算兒歌嗎？

怎么不算，這就是我們當(dāng)時兒歌中的一首。他晃晃手中的狗鏈，說，有一段時間，我經(jīng)常夢見自己渾身上下長滿了牙，胳膊上，腿上，耳朵上，鼻子上，哪兒都長。說到哪個地方，他就拍著摸著哪個地方，仿佛那個地方真的長出過牙似的。

想象著那個怪異的情景，我笑了，而且笑出了聲。直到老頭停止了說話，我才意識到自己的失態(tài)。是的，就算是面對一個滿嘴假牙的老頭，也不能忘記基本的禮貌和應(yīng)有的尊重。我趕緊收了聲，抿上嘴。

我當(dāng)村長時，修過一條水泥路。過了一杯茶的工夫，他才清了下嗓子，說，那條路不寬，不到三米；也不長，沒超過二百米?？墒牵谌?zhèn)十九個村中，卻是第一條，為此上了縣報的頭條，轟動全縣。我當(dāng)鎮(zhèn)長時，創(chuàng)辦了一個肉聯(lián)廠，并從國外引進(jìn)了全國最時髦的生產(chǎn)線；我當(dāng)縣長時，進(jìn)行棚戶區(qū)改造，拔掉了一個長達(dá)七年的釘子戶，沒有一人上訪……

沒想到，你的過去那么輝煌！我直了直腰，發(fā)出由衷的贊嘆。

可是，從我退休的第二年，那個釘子戶，每隔一個月就往我家寄一封信，里面裝著的，是當(dāng)年他家房子被拆的照片，他說那是他的老祖宗留下的“古建筑”。說到這兒，他抬起頭來，仰望著天空。我也跟著抬頭看天。天灰蒙蒙的，看不到一顆星星。我想，天上可能只有他才能看到的那些照片，不然他不會看得那么久。

他的頭終于低下來，接著說，去年春天，我想回老家走走，發(fā)現(xiàn)村子幾乎空了，原先修的那條水泥路，也沒了蹤影，連渣子都找不到了。一個瞎了一只眼被兒女遺棄的老鄰居，拿著當(dāng)年集資修水泥路的紙條，問我那十塊錢還能不能報銷。他說話的時候，一個勁地咳嗽，把嘴里的最后一顆牙給咳了出來。

我嘆了口氣。

老頭停止了述說，歪頭瞅了我一眼。顯然，他這是對我的嘆氣表示不滿。我再次收氣，抿嘴。

他握了握拳頭，將鐵鏈子往手腕上纏了兩圈。

可是，這與“尋牙啟事”有什么關(guān)系呢？夜露的凝重和潮濕，讓我越來越不舒服。為了盡快結(jié)束與我無關(guān)的故事，我截住了他的話頭。

其實沒有什么關(guān)系。他說，老了，一是想給自己開個玩笑。我就是想看看，有多少人會把“尋牙啟事”看成“尋人啟事”。剛上來，我留的電話是能打通的，經(jīng)常有人給我打電話，有的說能夠提供失蹤人的線索，有的說見到了照片上的老頭，還有人說老頭正在他家吃飯。這樣的電話一多，就不好玩了，后來我干脆弄個打不通的。我知道會有人失望，會有人生氣，可是，如果他細(xì)心一點，不是想當(dāng)然的話，就會發(fā)現(xiàn)我找的不是人，是牙！牙！

我笑了一下。心想這老頭也夠調(diào)皮的。

老頭也笑了，說，退休這些年沒事做，我做了一點研究：想當(dāng)然是一種病，不肯動腦的懶病。比如人學(xué)會了說話，就忽略了眼神的交流，好像話語都是來自內(nèi)心；有了文字，就忽略了話語，好像閱讀真的能了解世界；有了圖片，就忽略了文字，以為看到的才最真實。其實，這都是誤解。就說你吧，看到我的照片，就認(rèn)定我失蹤了，這種簡單的判斷，就跟打開一個窗戶，順便堵死一道門是一個道理，會害人的。

春節(jié)過后，我到城東沿河公園游逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個人坐在水泥椅子上?？諘绲慕家?，耀眼的白雪，沉重的黑衣，給人一種異樣的感覺。走近些，看到是一位老者，招風(fēng)耳。竟然是他，那個找牙的老頭。

我來到老頭的正面，擋住他的視線。他這才將眼光收攏，不滿地上下打量了我?guī)籽?。從表情上，我猜到他對我已沒有任何印象了。

你真的不認(rèn)識我了？我還是問了一句廢話。

他抬起右手，指了指自己的耳朵，擺了擺。他的手里，攥著一條銹跡斑斑的細(xì)鐵鏈，鐵鏈的另一頭，垂到了雪中。泰迪狗呢？看樣子是丟了。狗丟了正常，讓我吃驚的是，這才半年時間，他不僅蒼老了許多，耳朵竟然也聾了。

說著，他挪動腳步，踏著沒到腳踝的積雪，向山坡走去。直到這時，我才看到，他手中鏈子的另一頭，是拴在自己腳脖子上的。