崔鳳敏

在我的印象中，家鄉(xiāng)的風(fēng)月是最易流轉(zhuǎn)的，無(wú)論是深藏的人心，還是彌漫的流言。鄉(xiāng)村的人事庸?，嵥?，但它又襟懷博大、藏污納垢，極具包容性，再驚天動(dòng)地的事頂多三個(gè)月就被另一個(gè)故事的發(fā)生代替，然而厚土這一頁(yè)卻一直未能徹底翻過(guò)去。清明節(jié)回家遇見厚土的時(shí)候，他正瑟縮在濃濃日光里，臉上的褶子溝壑縱橫，早已被塵土攻陷，一只眼慘烈地臃腫著，他看起來(lái)像一截枯木，在春寒料峭里吱吱作響，仿佛這風(fēng)再猛烈些便會(huì)摧枯拉朽。

想起三年前那次回老家，我還曾目睹厚土在村委據(jù)理力爭(zhēng)的神氣，他說(shuō)他沒(méi)有女人，天寒地凍的時(shí)候連床被子都沒(méi)人給做，這些年也沒(méi)有吃上口熱飯，穿上件新衣。村長(zhǎng)說(shuō)，可是你生活水平并不低啊，什么都缺就不缺錢是你自己說(shuō)的，這些年你在外頭攢夠了錢掙夠了家底，回村子里就是為了享福的嘛。這話是七年前厚土剛回村里時(shí)候說(shuō)的，在外打工三十年，五十三歲的他自詡已知天命，大城市再好也不如老家的熱炕頭，錢掙再多也沒(méi)用。那時(shí)剛回來(lái)的他外搭著不太合體的皮夾克，穿著擦得锃亮的皮鞋，還做了做頭發(fā)，揚(yáng)眉吐氣地說(shuō)著那樣的話。厚土叔臉憋得發(fā)青，老子那會(huì)兒不是為了找媳婦嗎？老子要是說(shuō)很窮哪個(gè)跟我？旁邊的鄉(xiāng)親就開始起哄，厚土不缺錢，缺的是女人吶！村長(zhǎng)，你趕緊給厚土尋個(gè)女人，他就不再鬧騰啦！村長(zhǎng)雙手一攤?cè)缗R大難，他人模狗樣的時(shí)候都沒(méi)找到女人，現(xiàn)今這個(gè)邋遢樣兒我上哪里去給他找？厚土叔大概是被戳中了心窩子，他的氣勢(shì)跟他那幾年佯裝的輝煌一樣，崩垮下來(lái)，他低頭說(shuō)了句“你等著”就走了。當(dāng)時(shí)大家都以為勝利的是村長(zhǎng)，我也是后來(lái)聽到父親說(shuō)，厚土才是勝利者，因?yàn)樗ユ?zhèn)政府鬧，甚至要學(xué)其他村子那些常年上訪的釘子戶，揚(yáng)言要到縣里到市里到省里去鬧。剛上任不久的村長(zhǎng)，權(quán)衡利弊之后決定把自己堂兄楊富貴家的那份低保讓出來(lái)。平心而論，村長(zhǎng)的堂兄楊富貴，一點(diǎn)都不富貴，他拉扯著五個(gè)孩子，引弟、領(lǐng)弟、念弟……過(guò)著“嬌兒惡臥踏里裂，床頭屋漏無(wú)干處”的破敗日子，是真窮得揭不開鍋?？捎煤裢潦宓脑捳f(shuō)，可他有女人吶，這就是他比他富貴的地方，他要是有女人有這些娃兒，住到天上去他也樂(lè)意。楊富貴也自知他贏不了厚土叔，因?yàn)檫@些年他都是計(jì)劃生育的囚徒，別說(shuō)厚土叔鬧到省里市里，只要走出這個(gè)村兒，他就再占不到一分理。他的事剛剛平息下來(lái)，他可不想再過(guò)上被窮追猛打的漂泊日子。厚土叔就這樣成了低保戶，但鄰里鄉(xiāng)親說(shuō)起來(lái)卻是，他一個(gè)吃飽了不餓，萬(wàn)事清閑，非要跟楊富貴爭(zhēng)這錢干啥，為了給三閨女看病楊富貴都要去賣腎了。鄉(xiāng)親們對(duì)楊富貴有著莫名的理解與悲憫之心，因?yàn)樗麄儗?duì)家門無(wú)兒的悲劇感同身切。我當(dāng)時(shí)還曾與父親提起，厚土叔鰥寡孤獨(dú)著實(shí)可憐，得這個(gè)低保并不過(guò)分，大家也應(yīng)該理解吧。父親卻說(shuō)，關(guān)鍵是他爭(zhēng)來(lái)低保也并不能改善他自己的困境，他不過(guò)是在村里滋事顯神氣，讓人們注意他而已，而楊富貴卻要去賣掉一只腎。當(dāng)時(shí)母親還未出遠(yuǎn)門去看孩子，父親還未曾領(lǐng)略一個(gè)人寡居的時(shí)光有多么百無(wú)聊賴，父親從鼻音里又哼出一句，再說(shuō)他也不缺錢。

當(dāng)然這話是父親在事發(fā)的三年前說(shuō)的，后來(lái)的厚土特別缺錢，基本上我每次回老家他都在討債。討債的對(duì)象不是別人，清一色的親兄弟。這事還得從厚土討上媳婦來(lái)說(shuō)，說(shuō)是討上有些言之過(guò)早，但聽父親說(shuō)當(dāng)時(shí)已然談婚論嫁，女方四十六歲，看起來(lái)風(fēng)韻猶存，之所以愿意跟著大十歲的厚土叔，是因?yàn)槟腥艘虿∪ナ澜o她留下了兩個(gè)上高中的兒子。那個(gè)階段的他是我見過(guò)最容光煥發(fā)的厚土，眼睛里有了抹異彩，走路都帶出一股浩蕩氣勢(shì)。但在這件事上，厚土的家人和他想的并不一樣。在家排行老二的厚土，他的家人就是他的三個(gè)兄弟及嫂子弟媳，再說(shuō)得家族昌盛些還有十幾個(gè)侄子侄女。那時(shí)已經(jīng)重病在身的大伯第一個(gè)以家長(zhǎng)代表的姿態(tài)站出來(lái)，這女人長(zhǎng)得恁好能真看上你？他是想讓你給她養(yǎng)那兩個(gè)崽兒！你自己都快六十了，等這兩個(gè)孩子上大學(xué)買房子娶媳婦你上哪里去摸錢？那時(shí)她還年輕，不得拍屁股走人找下家……看到厚土一言不發(fā)只管踢土炕下的墻皮。大哥口氣松軟下來(lái)，你無(wú)兒無(wú)女的就這點(diǎn)錢，不說(shuō)吃香喝辣吧，好歹晚年也餓不著，真到有一天不能動(dòng)了還有這些侄子侄女。你說(shuō)她要是把你的錢一下子卷走了，你還有啥？大伯見厚土還不悔改，在病床上喘著粗氣不肯放棄，老二啊，大哥這輩子最大的心愿不就是盼著你能圓滿？大哥能不為你好嗎？要是有合適的女的，咱不挑好看不挑年輕，最好帶著個(gè)女娃娃的沒(méi)負(fù)擔(dān)，可當(dāng)下這個(gè)女人絕對(duì)是來(lái)禍害你的啊……聽父親說(shuō)厚土最后也沒(méi)有答應(yīng)重病的大伯，一家十幾口從道義和情感的立場(chǎng)都齊刷刷站在大伯這邊，說(shuō)他豬油蒙了心，死不悔改，非得讓人家騙個(gè)底朝天。厚土和那個(gè)女人處得卻還挺好，給那兩個(gè)孩子買吃買喝買書包，還給女人買新衣服。一個(gè)月后，女方提出要新房子要彩禮，雖說(shuō)是二婚，但也都是婚嫁的基本要求。一直嚷嚷有錢的厚土叔讓鄉(xiāng)親們瞠目了，他并沒(méi)有爽利地把錢拿出來(lái)，而是開始整天往三個(gè)兄弟家挨著跑要錢。厚土家族的女眷們?cè)缇统鰜?lái)唾液橫飛地訴苦，在外頭待的腦子不中用了，非得讓人家騙，我們都拖家?guī)Э诘某圆簧巷?，上哪里湊錢給他請(qǐng)財(cái)神，你說(shuō)一天天坐家里不走，可咋治？鄉(xiāng)親們便說(shuō)厚土自己不是攢了很多錢吶？女眷們立刻凄聲道，你們聽他天天胡謅啊，他打工掙那點(diǎn)錢能夠他在外頭胡吃海喝的，大北京那個(gè)消費(fèi)還能攢下錢？他要真有錢回來(lái)還能住這破房？她們長(zhǎng)吁短嘆，一會(huì)兒言之鑿鑿地說(shuō)厚土腦子出問(wèn)題了，一會(huì)兒又泣下沾襟地說(shuō)日子難過(guò)極了。她們編制了小分隊(duì)，村子里一小撥，鄰村一大撥，村子里的話題主角當(dāng)然是厚土，鄰村主要話題對(duì)象是要跟厚土結(jié)婚的女人，就這樣，整個(gè)家族以十面埋伏之勢(shì)包圍著厚土，鄰村女人臉皮薄，沒(méi)三天就提出一拍兩散永生不見。厚土上門對(duì)著嫂子哭天搶地，結(jié)果是灰頭土臉一瘸一拐回了家。

厚土與兄弟們正式翻臉是在他那次聲嘶力竭地罵街，確切地說(shuō)是罵房頂。早二十年在我那偏僻的村子，老式土屋破敗矮舊，夏天炎熱，人們拿把蒲扇在屋頂數(shù)著星星過(guò)夜，和哪家拌個(gè)口角有了糾紛爬屋頂罵個(gè)半夜最是正常不過(guò)。爬上房頂放話罵人的一般都是村里的中年婦女，她們經(jīng)驗(yàn)豐富口舌伶俐，罵出來(lái)的都是一出折子戲，一波三折，富有節(jié)奏，一個(gè)小時(shí)沒(méi)有一句重復(fù)。入夜已睡的人們也要扒著窗子豎起耳朵去聽，聽不清不惜起身披衣獨(dú)立中庭，一定要搞清楚誰(shuí)的婆婆又和兒媳婦吵起來(lái)了，誰(shuí)家公公偏心小兒子了，誰(shuí)家男人動(dòng)手打孩子娘了，誰(shuí)家地里棒子少了十幾個(gè)……這些事情本身比睡眠更能讓他們疲憊一天的身體得到休息，他們?yōu)榇烁械阶约憾家庾R(shí)不到的歡喜和精力充沛。而現(xiàn)今房子都是屋脊高聳的大瓦房，若非身段靈敏加之身手矯捷，攀爬至屋頂都困難，更別說(shuō)要攀著屋脊起伏有致地罵上半夜了，若不幸摔個(gè)骨折，豈不是親者痛仇者快。大概是這樣的原因，罵房頂?shù)臅r(shí)代漸已結(jié)束，除非村子里半夜死了人才要上屋頂長(zhǎng)哭，哀告十里八鄉(xiāng)，這是風(fēng)俗自不必說(shuō)。但厚土因?yàn)槌Ｄ瓴辉诩覜](méi)有蓋過(guò)新房子，老土房早已經(jīng)荒草叢生，人們都以為自詡有錢的厚土回鄉(xiāng)第一件事便是蓋上大瓦房，然而他只是簡(jiǎn)單修繕一下，說(shuō)住老房子有家鄉(xiāng)味，冬暖夏涼舒坦。人們說(shuō)就你這土房怎么能說(shuō)上媳婦來(lái)？厚土倒是前衛(wèi)，我在外面待了三十年還不知道時(shí)代進(jìn)步成啥樣了？這會(huì)子大瓦房哪能娶來(lái)媳婦，等說(shuō)上媳婦來(lái)，俺就舉家去縣城買樓房了。厚土的老式土屋為那夜發(fā)生的事情做好了鋪墊。厚土衣衫襤褸頭發(fā)蓬松站在自家土房屋頂，偏偏那晚夜風(fēng)溫煦，月亮又大又圓，厚土周身散發(fā)著光華，像從天而降的鐵拐李，他凄厲地徹夜大罵與當(dāng)時(shí)氣氛形成了詭異之勢(shì)：“操你娘，一個(gè)個(gè)白眼兒狼，你們不讓俺好過(guò)，咱們誰(shuí)都別過(guò)了。操你娘，俺一個(gè)光棍子辛苦這些年，這個(gè)生病了問(wèn)俺要錢，那個(gè)娶媳婦了問(wèn)俺要錢，蓋房子問(wèn)俺要錢，做買賣問(wèn)俺要錢，說(shuō)俺那錢留著也沒(méi)用，等俺娶媳婦連本帶利給俺辦個(gè)風(fēng)光，現(xiàn)在翻臉不認(rèn)人，借的錢都不認(rèn)賬了？他娘的俺現(xiàn)在算是明白了，有你們俺還能娶上媳婦來(lái)？早年間家里窮得叮當(dāng)響，錢都給你們?nèi)⑾眿D，爹娘單獨(dú)把俺給剩下，你們耽誤俺這些年不說(shuō)，現(xiàn)在還這么禍害俺，我的個(gè)天兒啊……說(shuō)著說(shuō)著厚土哭喪般地嚎起來(lái)，說(shuō)什么人家?guī)Ш⒆觼?lái)騙俺錢，早先那兩個(gè)不帶孩子的也是騙俺？他娘的天下的騙子都盯著俺吶？就算是騙子，俺愿意給他們騙知道嗎？俺要個(gè)女人，俺要些錢有娘用？你們說(shuō)得好聽，你們的女人給俺用嗎……他越罵越不像話，完全有悖倫理道德，本還在可憐他的鄉(xiāng)親們正覺(jué)得這一家子對(duì)厚土太過(guò)分了，聽到這兒又咂嘴，厚土也過(guò)分了，大家立場(chǎng)搖擺不定滋生了強(qiáng)烈的發(fā)表欲，今夜他們獲得了太多他們之前不曾知悉的信息。一個(gè)人在家坐得難受，干脆穿衣串門坐一塊兒交流，最終將各自聽清的湊齊，大家得出了關(guān)于厚土資產(chǎn)近乎準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)：四萬(wàn)給老大治病了，三萬(wàn)給老大家大侄兒增輝做生意了，五萬(wàn)給老三家二侄子娶媳婦了，還有六萬(wàn)是原來(lái)和老四一起在外打工時(shí)在老四那兒一起存著。厚土的罵辭混亂無(wú)序、顛倒反復(fù)，對(duì)這些數(shù)字卻是邏輯清晰、信口拈來(lái)，但是后來(lái)厚土家族女眷集體一致的說(shuō)法是純屬無(wú)中生有，說(shuō)厚土在那會(huì)兒已經(jīng)出現(xiàn)了精神問(wèn)題，而這些數(shù)據(jù)沒(méi)有借條甚至人證來(lái)證實(shí)，至今仍是無(wú)頭公案。

很久的以后，厚土叔一直以精神失常甚至老年癡呆的狀態(tài)生活在村子里，那也儼然是他自己的事。按照他大嫂的說(shuō)法，他活該，命該如此，仿佛這只是他自己的人生軌跡，跟別人沒(méi)有任何關(guān)系，別人沒(méi)有起到任何主要的或者推波助瀾的作用。然而厚土對(duì)別人卻背負(fù)著難以磨滅的罪惡，最無(wú)力辯駁的便是，他在屋頂徹夜大罵之后，本就重病在床的厚土大哥沒(méi)挺過(guò)一周就去世了。大嫂哭聲慘厲，一口咬定是厚土把愛面子的大哥活生生給氣死了，之后數(shù)月亦是臥床不起。厚土大概對(duì)這件事也是心存愧疚，他并沒(méi)有完全否認(rèn)大哥的死與他有關(guān)聯(lián)，之后也并不曾與大嫂正面沖突，但他私下找過(guò)村里的赤腳醫(yī)生楊太平，楊太平是個(gè)醫(yī)術(shù)不高卻心懷天下蒼生的人，從來(lái)就不會(huì)撒謊，他告訴厚土，你大哥這病吧，本也撐不過(guò)個(gè)把月，我也曾與你大嫂說(shuō)過(guò)，她刀子嘴豆腐心，可能這樣罵罵心里舒坦些，你也不必過(guò)于自責(zé)了。當(dāng)然公道正派如楊太平，心里也還有一句不曾說(shuō)出來(lái)，她不這樣說(shuō)如何讓你放棄那幾萬(wàn)塊錢呢。有人偷偷看見他暗夜在大哥墳頭燒紙，或許他覺(jué)得愧疚，畢竟沒(méi)有那件事，也許大哥還能多活半月，或許他覺(jué)得孤苦，畢竟爹娘去世以后，大哥算是最疼他的了。他剛回來(lái)的那兩年，大哥家做了好吃的都會(huì)喊他去吃，或者有時(shí)候兒媳在不方便，大哥也會(huì)想著讓孩子給他送一份。

當(dāng)然厚土與家族的風(fēng)波并沒(méi)有因此而平息，厚土只是自此不再去向大嫂討債，但大哥去世以后，他也已經(jīng)進(jìn)不去老三老四家的門，她們看到厚土咬牙切齒恨之入骨，仿佛大哥的去世她們比大嫂還要悲痛，她們覺(jué)得家門不幸，對(duì)厚土感到深深的絕望。厚土沒(méi)有放棄，因?yàn)樗荒芊艞墝さ脚诉@個(gè)畢生追求，沒(méi)有錢哪兒來(lái)的女人？所以他必須要討債，當(dāng)然這還是他自己的說(shuō)辭，并沒(méi)有人承認(rèn)欠他錢。但他堅(jiān)持不懈地晨昏日暮堵在這倆兄弟家，老三老四媳婦異口同聲咬定，這個(gè)逆子想女人想瘋了。

村子西頭有一間公廁，因?yàn)橐话慵依锒加袔?，那里基本上是擺設(shè)。父親說(shuō)，厚土的作案地點(diǎn)就是那間公廁，那廁所后墻有個(gè)洞，至于是誰(shuí)挖的無(wú)從考證，畢竟村里的光棍也不止一個(gè)。厚土就是在那個(gè)洞里無(wú)恥地看人家女孩子上廁所，如果不是女孩子耳目聰靈又第六感超強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)了身后黑黢黢陰森森讓人驚懼的黑眼珠，外加身手飛快扔出磚頭迅速逃離，我那偏僻民風(fēng)淳樸的小村子沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)生一起強(qiáng)奸案，當(dāng)然現(xiàn)場(chǎng)也并沒(méi)有人看到。故事里的女主人公倒是被佐證得八九不離十，趕巧不巧就是楊富貴賣腎救活的三閨女楊念弟，楊念弟驚嚇過(guò)度月余沒(méi)出門，據(jù)說(shuō)厚土當(dāng)夜就被楊富貴揍了，雖然他也好久沒(méi)出門在家里捂好了其他的外傷，但無(wú)法掩蓋的是他瞎了一只眼，他沒(méi)有去醫(yī)院，只是偷偷找了赤腳醫(yī)生楊太平消毒包扎了一下，大概當(dāng)時(shí)的他也沒(méi)有想到自己會(huì)失明。而一向老實(shí)又少了一只腎的楊富貴拉著臉陰沉了許久，天天罵罵咧咧，按理說(shuō)這種事受害女方一般也不會(huì)出來(lái)張揚(yáng)，但是楊富貴不，只要有人旁敲側(cè)擊問(wèn)那晚情形，他雖從不正面回答，但總會(huì)從祖宗十八輩開始罵厚土。父親說(shuō)，這是新仇舊恨梁子大，才不惜搭進(jìn)自己的閨女也得讓對(duì)方萬(wàn)劫不復(fù)。當(dāng)時(shí)母親在外看孫子，我們幾個(gè)都在外工作，只有父親一人留守在老家，這倆人湊一塊說(shuō)些體己話的機(jī)會(huì)頗多，就在厚土被萬(wàn)人唾罵的時(shí)候，父親還偷偷去看了厚土。我問(wèn)父親是否知道真相，父親在電話里長(zhǎng)吁短嘆，就像很多人說(shuō)你是個(gè)傻子，你可能真的覺(jué)得自子己有點(diǎn)傻，而天天有人說(shuō)你想女人想瘋了，半夜的時(shí)候可能想女人想到覺(jué)得自己真的快瘋了。

這次風(fēng)波之后厚土的精神問(wèn)題明顯嚴(yán)重起來(lái)，有人打趣他，厚土你那晚看到啥了？厚土就傻兮兮地笑，白得晃眼。問(wèn)的人便一口唾沫飛過(guò)來(lái)，該死不死老不死，俺看你另一只眼也得瞎。你說(shuō)他精神有問(wèn)題吧，但他總能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出那些賬目數(shù)字來(lái)，而且從來(lái)不提他大哥家的賬，涉及家族事，也從不揚(yáng)言說(shuō)要去上訪。他執(zhí)念的事就是蹲坐在老三老四家門口討債，但是偶爾出門的是侄兒家的小孫子，他又歡喜得不得了，不知道從哪里得來(lái)的糖塞到娃娃的胖手里，如果能換來(lái)一聲二爺爺便一臉滿足。父親說(shuō)，莫說(shuō)人家不承認(rèn)欠他錢，就算這會(huì)子承認(rèn)，怕也有理由不給他了。但他生病在家爬不起做飯時(shí)，老三老四家總有人送碗飯過(guò)去，有時(shí)是侄子侄媳，有時(shí)是孫子，有時(shí)候甚至是之前無(wú)數(shù)次撕破臉的兄弟媳婦。精神失常以后，厚土也不肯在人們的笑談里銷聲匿跡，他更糊涂了，到別人家坐著說(shuō)人家欠他錢他是來(lái)討債的，那家人便呸一聲，罵兩句全世界都他娘的欠你錢，罵完了又端出碗熱面條給他吃，厚土傻笑著吃起來(lái)。再后來(lái)他偷看李家寡婦洗澡的事又沸沸揚(yáng)揚(yáng)了一陣子，不出倆月大家再一次寬厚地選擇遺忘?，F(xiàn)今厚土仍隔三差五滋事生非，父親說(shuō)他的女人沒(méi)有盼頭了，他的錢也沒(méi)有盼頭了，越是卑微，越想讓別人得見他的存在，因?yàn)樗麤](méi)有兒女子嗣，他害怕被這世間徹底遺忘。

村子里的光棍并不只是厚土一個(gè)，給大哥看小賣部的張春生，大半輩子都是坐在門口笑嘻嘻的，別人買東西他都接了錢讓人家自己進(jìn)屋子里拿。村西頭五奶奶家的啞巴叔，天天就知道干活，掙了錢就交給他那個(gè)厲害的嫂子，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，人們看到過(guò)他生氣的樣子是胸腔發(fā)出的類似獸類受傷時(shí)的嘶吼。包括我自家的小叔，孤身一人在外多年，他老實(shí)寡言看起來(lái)有些木訥，前兩年給父親打電話說(shuō)在外面漂夠了，想回老家隨便干點(diǎn)啥，父親一直在努力阻攔，并動(dòng)員我們一起勸阻，我想大概是因?yàn)樗睦飸峙禄卮宓男∈遄罱K會(huì)淪落為厚土那個(gè)樣子。確實(shí)，外面有丁克，有單身貴族，雖然漂泊他鄉(xiāng)終無(wú)歸屬，但他鄉(xiāng)確實(shí)具有更強(qiáng)的多樣性，也許會(huì)好些。畢竟，這命如草芥，世間有許多人的欲望和悲歡注定是要被埋在厚土之下吧。