栗勇

七年前的秋，我成為一名小學教師。走進校園，映入眼簾的是一棵棵柿子樹掛滿柿子，在燦爛的陽光下，那柿子就像一盞盞燈籠那么討人喜歡，與湛藍的天空、綠色的松柏匯作一幅溫馨的畫面，溫潤著一個追夢教師的心。

開學的前兩周，我奔走于雞毛蒜皮的小事、麻煩事，效率低下，身心俱疲。那天，小斌因為擾亂課堂秩序被我留下來練“絕技”，他正背著手，圍著柿子樹轉(zhuǎn)圈練蛙跳，落日的余暉透過樹葉射在他紅潤的小臉上，目光里略帶委屈、不安。高年級的大哥哥、大姐姐經(jīng)過時，他顯得更加瘦小。我不禁問自己，他剛從幼兒園畢業(yè)，能在單調(diào)、無趣的教室里煎熬40分鐘，已經(jīng)難能可貴了，我又為何要搞“一刀切”？放過孩子等于放過自己。

露珠般大小的汗珠從他的臉龐滑落，疲憊的目光不再顯得那么有活力，我不免心頭一顫，弱弱地說：“今天就到這，你跳得很棒，期待你明天會有更好的表現(xiàn)，背書包趕快回家吧。”

小斌撒腿跑回教室，臨走一刻，還不忘轉(zhuǎn)頭向我揮揮可愛的小手：“老師，再見！”

最近，他卻讓我有點心憂，上課愛亂竄，僅僅這一天，他就換了三次座位，我把他發(fā)配到了最后一排作為懲罰。下課后，小杰悄悄遞給我一張紙條，輕聲告訴我，這是在小斌桌兜子里發(fā)現(xiàn)的。一張揉得皺巴巴的紙條上歪歪斜斜地寫著：“栗老師你小心點別……”

細細品讀后，一股莫名的怒火涌上心頭，站在我旁邊的小斌有點哆嗦。本想大發(fā)雷霆，看到他眼里的不安，我盡最大努力克制自己，惡狠狠蹦出一句：“請到我辦公室門口等我?！?/p>

望著他疲憊的身軀，想著他那不安的目光，看著手中已揉皺了的紙條，我甚感不解：這是哪里出了問題？

他學習數(shù)學有困難，我特意安排班上數(shù)學最優(yōu)秀、最樂于助人的小月做他的搭檔，為他講解難題，一般孩子都求之不得；只要他稍微有點努力和進步，哪怕會做一道極其簡單的數(shù)學題，我也會在班上第一個為他豎起大拇指；只要他舉手就給他回答問題的機會，給他信心和勇氣；中午，他因路遠不回家，我把他留在辦公室一對一輔導，為他買飯吃……我如此偏愛他，他不但不領(lǐng)情，反而對我這般威脅警告。

氣消之后，我回到辦公室，小斌依舊是滿臉的不安，我示意他過來。攤開那張面目可憎的紙條，淡淡地說：“這是一篇寫得不錯的日記，字跡工整……但是沒有標點符號，讀的時候我不知道該從哪里斷開，你想累死老師啊！”

他目光游離，不敢正視，我遞給他一支鉛筆，示意他訂正。他遲疑了片刻，小心翼翼地添上標點。完了之后，他驚惶失措地注視著我。我說：“現(xiàn)在修改了就好多了。你再讀一讀，是不是順一些了？”他嘴巴張了張……我把那張紙條收好遞給他：“帶著你的日記回去上課吧?！彼刈唛_了。

晚上，他爸爸打電話來，解釋說：“孩子看到有人滑倒了，摔傷了，想提醒你，小心點，別滑倒。”原來是這樣?。?/p>

我默默地反思自己，是不是我的過度關(guān)愛給了他太大壓力？我不做孩子已太久。在孩子面前，遇事多俯下身子，彎下腰，才能走進孩子的內(nèi)心世界，讀懂孩子真實的言語。

度過長假，我再次站上講臺面對學生時，他們已經(jīng)學會了認真傾聽。突然有一天，放學送走孩子們后，疲憊的我坐在柿子樹下，我質(zhì)疑自己無法勝任現(xiàn)在的工作。上我的課時，大多數(shù)時間孩子們就像一個個小木偶，默不作聲，教室里如此死氣沉沉，而我卻對此束手無策。

我在柿子樹下靜靜地坐了一會，兩個高年級女生從旁邊經(jīng)過。

“我不喜歡王老師的課，自娛自樂。”一個女生嘟囔著。

“栗老師還不是一樣，一個人在那兒小和尚念經(jīng)。”另一個女生也點頭附和。

此時，我恍然大悟，一直以來苦苦追求所謂的分數(shù)，卻從沒想過用有趣的方式點燃學生的學習熱情和興趣。教育是用心來做的，我為什么會擔心紀律不好，而讓本該鮮活生動的課堂變得如此枯燥乏味呢？

我要成為一個有真情的教師，只要對學生有好處，對教學有益處，我都樂意去學習，去嘗試，去改變。于是，學《小蝌蚪找媽媽》一文時，我通過音樂、圖片、富有童趣的語言、豐富的表情將學生引入童話的氛圍中，讓學生產(chǎn)生畫面感。我將學生的思緒引進了大自然，學生會不自覺地跟隨小蝌蚪的步伐一起去尋找媽媽。那時，我看到孩子們睜大了好奇的眼睛。

漸漸地，我會課余時間講一些富有童真童趣的課外知識。當我與我的學生發(fā)現(xiàn)一個新奇的科學故事，當我們面前展現(xiàn)小發(fā)明、小創(chuàng)造被認可的那一幕，當我們的奇跡在不斷嘗試中被創(chuàng)造……幸福感和挫敗感常常輪番上陣，但孩子們溫暖的問候、真誠的點贊、可愛的笑臉，總能在我動搖前又帶給我一種新的勇氣和力量，讓我堅守教育的美好，尋找教育的詩和遠方……發(fā)現(xiàn)不一樣的教育。

清晨，當我走進校園，初陽蒸融了薄霧，校園里的柿子樹顯得格外紅；傍晚，當我離開校園，夕陽西下中的柿子越發(fā)顯得可愛。我感謝柿子樹，無論是彷徨、困惑，還是興奮、激動，它都靜心陪伴我與孩子們一起走向詩和遠方。

（作者單位：甘肅省寧縣長安河小學）