摘 要：俄羅斯當代作家烏特金的《自學(xué)成才的人們》是作家首部描寫俄羅斯當代社會生活的小說。作者用回憶的方式講述了一位大學(xué)生和藥品商人不斷自己探索文學(xué)藝術(shù)世界的故事，用樸實的語言展現(xiàn)了20世紀90年代的俄羅斯。作者通過著重刻畫商人的形象反映出社會結(jié)構(gòu)發(fā)生的變化，以及人們精神生活受到的影響。

關(guān)鍵詞：烏特金 《自學(xué)成才的人們》 俄羅斯社會

一、作家及作品概述

長篇小說《自學(xué)成才的人們》最初于1998年刊登在負有盛名的俄羅斯文學(xué)刊物《新世界》上，之后出版成冊并被譯成德語和漢語，為更多的讀者所了解。其作者安東·烏特金出生在20世紀60年代莫斯科的普通家庭。兵役結(jié)束之后，烏特金進入莫斯科大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，并于90年代開始發(fā)表文學(xué)作品。長篇小說《環(huán)舞》（Хоровод，1991—1995）為作家?guī)砹艘欢曌u，并于1997年入圍“布克獎”。之后陸續(xù)發(fā)表長篇小說《懷疑之堡》（Крепостью сомнения，2000-2006）、《通往下雪的路》（Дорога в снегопад，2008-2010），此外還有中短篇小說《南方日歷》（Южный календарь，2005）、《靠近堅德拉》（Приближение к Тендре，2010）、《煙》（Дым，2005）等。作家憑借樸實自然的語言獲得《新世界》雜志獎和“雅斯納亞·波良納”文學(xué)獎。除文學(xué)作品外，曾學(xué)習(xí)過編劇的烏特金在2005年拍攝了紀錄片處女作《草原》（Степь），之后陸續(xù)拍攝了《明王》（Царь-Свет， 2008）、《周圍的世界》（Окружающий мир，2009）、《谷物》（Жито，2012）、《留鳥》（Неперелетные птицы，2013）[1]。

《自學(xué)成才的人們》這部小說用插敘的方式描述了20世紀90年代俄羅斯的社會生活。小說通過兩位主人公——在讀的大學(xué)生彼得和從事藥品生意的商人巴維爾——意外相逢后的一系列故事，向我們展現(xiàn)了那個年代的俄羅斯。這兩位昔日的戰(zhàn)友重逢在一個安靜的星期天，在簡單的寒暄之后商人來到了大學(xué)生的住所。書柜里各式的書籍就如同甜美的糖果吸引著這位只讀過《瑪莎和熊》《海關(guān)手冊》的富商。隨后，彼得帶領(lǐng)巴維爾走進了文學(xué)藝術(shù)的世界，普希金、果戈理、托爾斯泰等作家筆下的故事也漸漸融入商人瘠薄的精神世界，作家們筆下的那些人物似乎也進入并改變了巴維爾的生活。這不由得讓我們感嘆經(jīng)典作品的力量，同時也感受到這部小說的厚重感——真切的人文關(guān)懷、對美好的向往、對人生的探索在當代文學(xué)作品中是繼續(xù)傳承的。

二、時代變遷下的俄羅斯社會

小說以丘特切夫的抒情詩《無眠》中的一小節(jié)開始，“無可抵擋的命數(shù)已然來襲——然而我們，兀自掙扎不息”[2]（P1）。開篇之詞似乎為整部作品定下了某種基調(diào)。之后主人公用看似隨意的語言描繪了所處世界發(fā)生的變化——普通人搖身變?yōu)榻?jīng)濟部門的負責(zé)人，不少人發(fā)家致富成為富豪，撥打老朋友的電話也要加上令人費解的號碼。文中并未明確指出發(fā)生的事件及其原因，但明顯讓人聯(lián)想到20世紀80年代末至90年代初的一系列社會變化。蘇聯(lián)解體改變了俄羅斯人的生活，生存和精神方面出現(xiàn)一定的危機。然而作者沒有過度丑化那些販賣祖國的人，也沒有深入糾結(jié)于人們的信仰問題，而是用大學(xué)生彼得的視角將自己所處的時代反映了出來，盡管偶爾有些諷刺的意味。

如同和彼得在部隊服役的巴維爾，當時社會上涌現(xiàn)了不少一夜之間成為富人的同胞，這一切都是機緣巧合。而他們自己“驚詫于這是多么輕而易舉的事情”[2]（P36）。巴維爾生活狀態(tài)的改變得益于他那個犯罪的哥哥，他屈于家族的利益從家鄉(xiāng)來到莫斯科，接手了藥品生意，而“這些藥品是緊急情況部給的，合同有利可圖——能使天生的懶蟲發(fā)大財?！盵2]（P36）簡單的描述卻向我們展示了俄羅斯轉(zhuǎn)型時期社會階層的的明顯分化。

以巴維爾為代表的俄羅斯新貴族在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期大量涌現(xiàn)，他們積極從事各類企業(yè)活動，使社會階級結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。同時，在這一時期也出現(xiàn)了“新貧困者”，在前蘇聯(lián)時期他們是具有較高社會地位的教授、工程師、醫(yī)生、文化部門工作者等知識分子，而現(xiàn)在卻變成了生活困難的窮人。這些人圍繞在巴維爾的身邊，試圖利用巴維爾對文學(xué)藝術(shù)的好奇心而對他們、對國家文化施以援手。盡管社會地位發(fā)生了變化，但雙方在相處過程中各自的態(tài)度和自我感受并不存在不平等?！八ò途S爾）給予他們關(guān)注”[2]（P39），“他們值得稱贊，不管是人前還是人后，他們都不允許自己笑話他（巴維爾）……他們對待他并不帶情緒”[2]（P39）。

正如俄羅斯學(xué)者在轉(zhuǎn)型初期對俄羅斯民眾的主觀感受進行的研究所表明的，“他們在各方面并沒有因為某些人的存在而受影響，他們的社會自我感受的標準也并沒有因為這些人的存在而發(fā)生改變。學(xué)者們把這種在不平等狀態(tài)下卻能使居民保持穩(wěn)定心態(tài)的現(xiàn)象稱為‘不平等條件下的穩(wěn)定綜合征”[3]。這也從另一方面映射了俄羅斯知識分子的形象。

與巴維爾所處的社會階層相對的還有那些在辦事處工作的秘書、司機、餐廳的收銀員、教堂的女管理員，作者并沒有花費過多的筆墨對他們進行描寫，但他們真實地存在于社會當中。他們沒有新興企業(yè)家們耀眼的光芒，卻是社會不可或缺的一個人群。

三、日漸豐盈的精神世界

小說中大學(xué)生彼得充當了戰(zhàn)友巴維爾的老師，引領(lǐng)這位沒讀過什么書的商人進入文學(xué)藝術(shù)的世界。同時鑒于巴維爾社會地位的提升，彼得也去到了自己從未去過的一些地方。這是一個共同成長的過程。

這位來自高加索鄉(xiāng)村的巴維爾沒有太多的知識儲備，更談不上文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，但這并不妨礙他對美好事物的追求。在他來到莫斯科后，這種對知識的渴望變得更加強烈。當他看到友人塞滿了書籍的書柜時，“他長時間地盯著書柜看……孩子們會用類似的眼神盯著玩具柜臺或者糖果店的櫥窗”[2]（P15）。巴維爾并不是一時的好奇，而是真切的渴望。于是他向朋友彼得提出了教他讀書的請求。就這樣，普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人走進了商人巴維爾的世界。他那巨型的藍色汽車漸漸被經(jīng)典著作、畫冊所填滿，也正如他貧瘠的內(nèi)心日益豐富。在汽車教室里，他們一起討論《死魂靈》《紅帆》《戰(zhàn)爭與和平》，欣賞畫冊，談?wù)撍囆g(shù)。他們還去參觀不同的展覽，去劇院欣賞話劇。那個當初連報紙都讀不了的巴維爾已經(jīng)能深入到話劇當中，并首先察覺到其中一位女演員出色的感悟能力。而通過對這些文學(xué)、藝術(shù)的了解，巴維爾原本善良的內(nèi)心變得更加悲天憫人。endprint

這位俄羅斯新貴族沒有表現(xiàn)出那么地唯利是圖，而是去資助藝術(shù)家，去幫助那些需要幫助的人。當他在書店發(fā)現(xiàn)有紀念性題詞的詩集時，巴維爾主動進行詢問，希望能將其物歸原主。在市場上看到穿著打有補丁、在路邊撿土豆的婦女時，巴維爾也試圖將一筆不小數(shù)目的錢塞進那位婦女的包里。此外，巴維爾還收留過一位陌生的女孩，甚至給了女孩買房子的錢。從點點滴滴的幫助不斷升級為試圖改變一些人的生活狀態(tài)，這是巴維爾內(nèi)心世界發(fā)生變化的寫照，而這種變化的發(fā)生不能否認那些精神食糧的推動作用。

當然，這也和俄羅斯人與生俱來的宗教性相關(guān)，同時也是俄羅斯精神的一種體現(xiàn)。俄羅斯人的宗教信仰是滲透在生活之中的，并在人們的心理、價值觀念、生活方式方面留下烙印，就如小說中所說“善行——與其說是一種行為，不如說是一種生活方式”[2]（P65）。

巴維爾就有著這樣的生活方式。這位有過紙醉金迷生活的商人，和很多俄羅斯人一樣，認為自己身上擔負著一種特殊的使命，將拯救他人甚至人類看作是自己的義務(wù)和責(zé)任，這就是俄羅斯人的救世主義。別爾嘉耶夫也曾說過：“俄羅斯人是繼以色列人之后最具救世思想的人民，因為拜占庭帝國滅亡之后俄國成為唯一的東正教中心，宗教上的這種特點抬高了俄羅斯沙皇的地位，使之成為王中之王，也賦予俄羅斯人以優(yōu)越地位，使之萌生普救眾生的救世主義?！盵4]（P7）而當巴維爾發(fā)現(xiàn)自己能改變的很有限時，他對自己的力量產(chǎn)生了懷疑，“他想要治愈的世界如此之大，其本身所有最小的部分都如此配置得當、比例均勻和程度相同，它們能以令人詛喪的誤會的面目呈現(xiàn)在文明人的視線里”[2]（P65）。

四、文本的敘事特點

21世紀的俄羅斯小說在經(jīng)歷了極度關(guān)注文學(xué)精神、審美技巧和敘事手法之后，回歸到了歷史、宗教、都市鄉(xiāng)村等方面。如同張建華指出的“非虛構(gòu)紀實、傳記、回憶錄文體是21世紀俄羅斯小說文體重構(gòu)的另一個亮點”[5]?！斑@既是指作為體裁的紀實、傳記、回憶錄文學(xué)的繁榮，也是指作家在小說中所表現(xiàn)出的顯性或隱性的‘自傳體元素。”[5]而“被認為是作家描繪當代俄羅斯社會生活的三部曲的開篇之作”[6]的《自學(xué)成才的人們》，就是這樣一部紀實性的回憶錄小說。

小說以大學(xué)生彼得第一人稱的形式進行敘述，主人公“我”在收到遺產(chǎn)繼承權(quán)后前往高加索途中的回憶是小說的主要部分。一方面，在閱讀的過程中讀者很容易將小說中的“我”與作者本人重合在一起，更容易將故事本身看作是作者的自傳。無獨有偶，“我”參過軍，作者烏特金本人在大學(xué)之前也曾在部隊服役。這種“自傳體元素的融入已經(jīng)成為當今俄羅斯小說具有普遍意義的一種文體特色”[5]。另一方面，第一人稱的視角帶有親歷性和抒情性，通過“我”的體驗使得敘事更具整體感。這種平等的視角更顯真實，讓讀者有強烈的代入感。隨著“我”的敘述，讓讀者清晰地感知到那個年代莫斯科人的生活。因為“我”既是故事的講述者，也是事件的參與者。這樣，街頭各色的廣告牌、展覽會、話劇散場后的演員、喧鬧的夜店、寂靜的鄉(xiāng)村躍然紙上。

烏特金貼近生活的敘事并非是平淡無味的。這部描寫疾風(fēng)驟雨年代的生活的小說，并沒有讓人產(chǎn)生厭惡或者憎恨之感。與經(jīng)典文學(xué)一樣，它包含著美好和詩意?！盀跆亟鸬恼Z言多美呀！樸實，自然，帶著泉水般純凈的痕跡和現(xiàn)在幾乎被忘卻的語言的嘹亮余暉”[7]。讀者可以一邊閱讀著美妙的文字，一邊跟隨著“我”感受那里的人、那里的自然和那里的社會?！凹葲]有風(fēng)，也沒有雨，樹還保持著最后的葉子。林子里散發(fā)著濕潤的氣息，而在花園里則是蘋果的香味，連道邊的草也是濕潤的”[2]（P98）。字里行間盡顯詩意。

然而，小說中對大自然或者環(huán)境的描寫，不是單純的描寫，它襯托著人物的活動。在這些看似平靜的文字背后，是人物情緒、內(nèi)心的寫照。在話劇演員服藥暈倒之后，作者沒有直接描述主人公的心情，但這時“天氣又濕又冷，發(fā)出不清晰的嗖嗖聲的汽車濺起大片的水花，像被犁鏵翻起的泥土一樣的噴泉，很響地拋落在人行道上，然后它們慢慢地沿著路燈錐形的基座滑落”[2]（P168）。由此可以真切地感受到主人公當時心中的焦躁、不安與不能平靜的呼吸。

除此之外，小說中還包含了不少隱喻，它們是隨著巴維爾文化課的進行不斷出現(xiàn)的?！袄〖澥俊薄艾斈崧宸颉薄澳釥査沟牡岩簟边@些常常出現(xiàn)卻又隨時消失的隱喻也彰顯了作者的功底。

五、結(jié)語

烏特金這部小說運用回憶的方式，采用第一人稱的敘述將發(fā)生在大學(xué)生和藥品商人之間的故事娓娓道來。這兩位昔日的戰(zhàn)友，在通往文學(xué)藝術(shù)的道路上互相扶持（當然，大學(xué)生是主要引領(lǐng)者），成為了自學(xué)成才的人。小說中體現(xiàn)了20世紀90年代俄羅斯的巨變，社會階層和經(jīng)濟生活都有所改變。然而，作家沒有刻意丑化俄羅斯新貴的形象，相反，這里的商人是位具有強烈責(zé)任感和使命感并渴望內(nèi)心世界得到豐富的好人。同時，體現(xiàn)了作家對普通人的關(guān)懷。通過自然樸實的語言也讓人感受到了俄羅斯人對美好事物的追求和真實的俄羅斯。

注釋：

[1]http：//vokrug-knig.livejournal.com/169271.html Проект ?Литературный портрет на фоне современности? библиотеки им М.Горького представляет выставку ?Антон Уткин?.

[2]劉洪波譯，[俄]安東·烏特金：《自學(xué)成才的人們》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版。

[3]莊曉惠：《俄羅斯的社會轉(zhuǎn)型與社會心態(tài)》，俄羅斯中亞東歐研究，2010年，第4期。

[4]汪劍釗譯，別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運》，昆明：云南人民出版社，1999年版。

[5]張建華：《身份認同危機與21世紀俄羅斯小說敘事倫理、文體的重構(gòu)》，外國文學(xué)研究，2016年，第3期。

[6]劉洪波：《在荒寂的世界里尋求詩意——寫在<自學(xué)成才的人們>中譯本出版之際》，比較文學(xué)與世界文學(xué)，2015年，第2期。

[7]http：//magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/7/redpoch-pr.html“Этот журнал – моя жизнь， моя радость и боль.

（王康康 新疆烏魯木齊 新疆財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院 830000）endprint