郭旺啟
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899年7月21日-1961年7月2日)是美國著名文學大師。1954年,他憑借《老人與海》獲得了當年的諾貝爾文學獎,被譽為20世紀最著名的小說家之一。海明威生前幽默風趣,留下了不少膾炙人口的故事。
寫作的幽默
海明威的作品以簡潔聞名。一次,有位文學青年向他請教:“您的作品風格如此簡潔,有什么寫作秘訣嗎?”海明威想了想,微笑著回答說:“我寫作時,站在那里,使我處于一種緊張的狀態(tài),迫使我盡可能簡單地表達我的思想;等到要修改時,我就坐下來,這個舒適的姿態(tài),容許我勾去一切在我看來是多余的東西?!闭局鴮懽髋c坐著修改,海明威幽默地表達了自己寫作的“秘訣”。
一次宴會上,海明威正在苦苦思索創(chuàng)作中的一篇小說里的某個情節(jié)。偏偏,坐在他旁邊的一個富翁卻總是打岔兒,想跟海明威攀談。他問:“到底哪一種寫作方式是最好的?”海明威雙手一攤,幽默地說:“從左往右寫?!蹦莻€富翁自討沒趣,于是找別人閑聊去了。
回信的幽默
有位作家很嫉妒海明威的才能,聽說海明威寫作時惜字如金,便給海明威寫了一封信:聽說您寫作一字一金,現(xiàn)在我寄上1美元,請寄個樣品給我看看。面對如此挑釁,海明威不慍不惱,愉快地收下了那1美元,欣然提筆回了一個字:謝!回信一個字,恰好1美元。想必那位作家收到后,肯定會目瞪口呆。
美國有一家服飾公司為了招攬生意,給海明威送去一條領帶,并附上一封短信:我公司出品的領帶,深受顧客歡迎。現(xiàn)奉上樣品一條,請您試用,并望寄回成本費2美元。過了幾天,該公司收到了海明威的回信,另附小說一冊,信里寫著:我寫的小說,深受讀者歡迎,現(xiàn)奉上一冊。此書價值3美元,貴公司尚欠我1美元。結果弄得該公司尷尬至極。
拒絕的幽默
海明威成名之后,有位自命不凡的“才子”來拜訪他,說道:“先生,我早就有心為您寫一本傳記,希望您死后,我能獲得為您寫傳記的榮幸?!焙C魍恍Γ骸芭?,先生,我知道你想給我寫傳記,所以我不得不盡量想法子活下去?!币痪湓挘哪赝窬芰藢Ψ綖樽约簩憘饔浀恼埱?。
海明威遷居古巴的首都哈瓦那后,一位紐約富商慕名前來拜訪,堅持要海明威在他的日記簿上簽名留念。海明威知道這位富商是依靠房地產(chǎn)買賣大發(fā)橫財,所以對他極其討厭,根本不愿為他簽名。于是,他就用手杖在沙地上寫了一個簽名,并說:“請你收下吧,不妨連地皮也一起帶回紐約去?!焙C魍淖龇?,巧妙地諷刺了對方貪婪的本性。
文學大師海明威總是這樣的幽默風趣,即使他死后,其墓碑上的碑文也幽默了一把:恕我不起來了!