徐兆淮

一 得知大哥前些時(shí)大病初愈不久就住進(jìn) 了養(yǎng)老院，弟妹們隨即趕忙從周邊縣市，不顧車馬勞頓地聚集于大哥身邊，關(guān)心問候，親切暢敘。

兄妹相聚，一時(shí)間，長期患糖尿病，近又因冠心病和直腸癌動(dòng)了手術(shù)的大哥，頓時(shí)興奮不已，傾心敘談，似乎忘了病痛。隨后熱情地帶領(lǐng)弟妹參觀養(yǎng)老院各處設(shè)施，介紹這一新建的全國頤養(yǎng)中心的有關(guān)資料。見此情景，不由地讓我這年近八旬的老人，不免也有些心動(dòng)：若有條件，我能否也來此養(yǎng)老，陪陪大哥呢？

作為多子女家庭，自小又與大哥一道度過貧窮與患難的弟妹們，自然知道大哥對弟妹的吸引力、凝聚力并不在于財(cái)富與地位，而在于昔日他對家庭的貢獻(xiàn)、對弟妹的親情與影響。這在當(dāng)下社會(huì)物欲喧囂、親情淡漠的世風(fēng)盛行之際，尤其顯得格外的親切與可貴。

在多子女多姐妹家中長大的孩子，我自然知道，家中的老大要多吃多少苦、多付出多少心血，才能獲得眾弟妹的尊重與喜愛；與哥哥一道長大、只比哥哥小三歲的我，也十分清楚大凡是上了歲數(shù)的人，大約總難免會(huì)常在內(nèi)心交織著人生漫長和人生如夢的慨嘆。近年來，弟妹們都已逐漸年逾古稀之后，每在憶舊中想起昔日與大哥相處的日子，便頓時(shí)會(huì)從內(nèi)心涌上這般的情感波瀾。

歲月無涯人有情。仿佛就在一眨眼之間，時(shí)過六七十年了。至今我還記得，小時(shí)候在農(nóng)村，哥哥帶我到村后小河邊釣魚蝦、下水田摸螃蟹捉鱔魚，領(lǐng)著我在田埂上割豬草、在鄉(xiāng)場上放風(fēng)箏，陪著我到石橋頭上小學(xué)。以至在農(nóng)村貧困的日子里，我從未感到特別的孤獨(dú)與痛苦。

我還記得，1949年剛解放那年，父母帶領(lǐng)我哥倆和二妹進(jìn)了南京城，大妹與小妹均因貧窮無奈送給了人家。又因家貧，大哥把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給了我和二妹，他自己則寧愿幫助父母挑起生活重?fù)?dān)，或挑擔(dān)賣菜，或擺地?cái)傋鲂∩?，才十四五歲就得掙錢糊口養(yǎng)活自己，直到十六七歲，才有機(jī)會(huì)參與郵電培訓(xùn)班，而后到郊區(qū)縣干起了幾十年的電訊外勤線務(wù)工作，并按月寄錢回家，幫助父母維持家用。

總之，在上世紀(jì)五六十年代，我家最貧困之際，正是大哥用他那稚嫩的肩膀，分擔(dān)了父母肩上的生活重?fù)?dān)，讓我讀完了中學(xué)和大學(xué)，讓二妹上完了中專。雖然年輕時(shí)，我和二妹并不懂得感激大哥的辛勞付出，但我至今仍清晰記得，大哥在勞作之余，曾在石鼓路租住的小屋里陪我下棋打撲克，共度過青少年時(shí)的快樂時(shí)光。

尤其是1957年前后，我讀高中之際，迷上乒乓球，卻無錢買球拍，曾偷偷寫信給大哥，央求他瞞著父母給我寄5元錢買球拍。大哥雖然工資不高，還要按月寄錢給家里補(bǔ)貼家用，但他仍應(yīng)約給我寄來了5元錢，滿足了我的乒乓之樂。

可惜，在文革動(dòng)亂歲月里，我們兄弟姐妹天各一方，極少見面敘談，再往后，人到中年，各自忙于自己的事業(yè)，又往往為家事所累，很少聯(lián)系，情誼也漸漸疏淡了下來。偶爾聽說，大哥家里次子生病，離家出走，我想前去探望，但又怕引起他和家人傷心悲痛，遂只好作罷。

顯然，那時(shí)我們還年輕，并不能深切領(lǐng)悟到，大哥究竟為弟妹的求學(xué)吃了多少苦受了多少罪，也不懂得作為弟妹，該怎樣領(lǐng)這份情，又該怎樣報(bào)答、酬謝長兄的這份心意。

直到年過花甲有了子孫之后，我們方才漸漸醒悟到，大哥對我們家是有貢獻(xiàn)的，對我們弟妹是有恩情的。尤其是近幾年來，大哥年過八旬，我們也年過七旬之后，這才覺得，對大哥我們確實(shí)是有所虧欠的，再不報(bào)恩稱謝，可就來不及了。

近幾年來，作為弟妹的我們常去哥嫂家聚會(huì)，尤其是大哥年近耄耋之年，身體日衰之后，我和二妹及從小離家的小妹，每每在大哥生病住院，直至這次住進(jìn)養(yǎng)老院之際，弟妹們便相約一同趕到溧水洪藍(lán)養(yǎng)老院，來看望老哥。

在多子女的家庭里，兄弟姐妹長大成人成家立業(yè)之后，要想保持和諧相處，不生齟齬不快之事，其實(shí)并不容易。當(dāng)父母離世之后，便更是難能可貴。而每逢此時(shí)此刻，便尤需作為老大的哥姐能夠以自己的道德力量和深厚的兄妹情誼，來引導(dǎo)、影響弟妹們。

近幾年來，隨著年齡的增長，以及我常去溧水看望老哥方始得知，老哥的實(shí)誠勤儉樂于助人的個(gè)性，還在大嫂及其一家姐妹中，也頗有好感，尤受尊重。盡管老哥文化不高，個(gè)性也有些古板，但卻以他的人品言行，取得了大家的信任和推崇。

我那老哥以自己的實(shí)誠勤儉和樂于助人贏得了我家弟妹和嫂家弟妹一家的尊重與照護(hù)。但也常以老人的固執(zhí)和守舊，而招致兒孫輩的某些不滿與非議。在我看來，清官難斷家務(wù)事，家中的爭執(zhí)或許并無多少是非可言，更多的卻是代溝所致。

委實(shí)，作為遲暮之年的老人和家中的長輩，我和老哥都有一般老人常犯的“毛病”——看不慣兒孫們的某些生活方式，并時(shí)有觀念沖突。當(dāng)然即使在我們哥倆之間也不免會(huì)有一些習(xí)慣上的差異：年過六旬之后，我常喜歡憶舊，一有機(jī)會(huì)回祖籍鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)，總要讓二妹小妹陪我去老家舊宅看看，即使前年老家村落已被完全鏟平夷為莊稼地，我仍無例外地要妹妹陪我去老家看了幾回并攝影留念。而我那老哥卻即使到了鎮(zhèn)江，似乎也很少回鄉(xiāng)看看、探望鄉(xiāng)親。

對此，我不免有些奇怪，有時(shí)真想問問老哥為何如此，但一想起我倆生活經(jīng)歷的差異、人生命運(yùn)的不同，也就把到嘴邊的話打消了。我相信，老哥不是無情之人，老哥如此自有他的道理。

小時(shí)候，弟妹們喜歡喊他“哥”，中年間，我們稱他為“大哥”，直到我們都已老去，我倒更愛叫他“老哥”。這稱呼的些許變化，著實(shí)表達(dá)了漸已老去的弟妹們對已過耄耋之年的老哥的尊敬與感恩。至少，“老哥”之稱，更能表達(dá)我此時(shí)此刻的心意。

古人曾有詩云“相見時(shí)難別亦難”，表達(dá)的是親友相聚與分離的情感波瀾。下午五時(shí)左右，在弟妹們面對養(yǎng)護(hù)中心周邊黃燦燦的油菜花、依依不舍地告別老哥時(shí)，看到送別時(shí)老哥孤獨(dú)的身影，我不禁在心底暗自許愿：要不了多久，我會(huì)來此，陪伴你住一段時(shí)光的。