石廣田
酷熱的夏日,鄉(xiāng)村男孩喜歡的蟲子有兩種:知了和蟈蟈。知了躲在樹上,蟈蟈藏在莊稼地里,它們高唱低吟,烘托著時(shí)節(jié)的氣氛。
知了沒法養(yǎng),它細(xì)細(xì)的管狀嘴巴吸取樹汁,離開樹就活不了幾天。蟈蟈像螞蚱,長(zhǎng)著一對(duì)強(qiáng)勁的大牙,可以吃葉子、花瓣、瓜果,只要好好養(yǎng)它,能活上好多天,比知了更有樂趣。
養(yǎng)蟈蟈先要去莊稼地里逮,不同莊稼地里的蟈蟈長(zhǎng)相和性情也不一樣。大豆地里的蟈蟈渾身碧綠,谷子地里的蟈蟈像生了一層鐵銹,紅薯地里的蟈蟈介于兩者之間。鐵銹色的蟈蟈被我們叫作“鐵皮蚰”,活潑好斗,只要對(duì)著它吹一口氣,它就會(huì)架起翅膀“吱吱”高叫,非常可愛。
不管哪一種蟈蟈,逮起來都不容易,得有足夠的耐心才行。哪怕躡手躡腳地走進(jìn)莊稼地,正在歡叫的蟈蟈也會(huì)立馬集體罷唱,警覺地待在原地一動(dòng)不動(dòng)。眼睛看不見,耳朵聽不著,讓人陷入無邊的迷茫里,逼著你不得不跟著它們一起安靜下來。三五分鐘甚至十多分鐘以后,蟈蟈才會(huì)重新叫起來。循著叫聲睜大眼睛使勁兒搜尋,鎖定目標(biāo)屏住呼吸慢慢靠近,把手掌蜷成空心猛地捂下去,才有可能逮得住——只要一擊不中,敏捷的蟈蟈三蹦兩跳就鉆進(jìn)枝葉間沒了蹤影。
逮蟈蟈還得勇敢,不怕被咬。捂住的蟈蟈不會(huì)放棄掙扎,冷不丁張開大牙就咬中了手指,如果怕疼手一松,它兩條長(zhǎng)而有力的后腿蹬地一蹦,能跳出兩尺遠(yuǎn),隨即逃之夭夭。因此,捂的力度得拿捏好:松了它咬人,重了或是捂死或是弄掉長(zhǎng)腿,就不夠完美。逮住一只蟈蟈后用豆葉包起來揣進(jìn)兜里,再逮下一只。
養(yǎng)蟈蟈就輕松多了。但對(duì)于男孩子,能有一只漂亮的蟈蟈籠子,就像給一匹駿馬配一座寶鞍,鐘愛的蟈蟈才能有被炫耀的身價(jià)。高粱稈是編織蟈蟈籠子的好材料。選一株高粱,將長(zhǎng)短適中的幾節(jié)留下來,用小刀從中間均勻地劈成半厘米寬的長(zhǎng)條,刮去內(nèi)瓤,干凈的篾子就可以編蟈蟈籠子。這種籠子有蘋果大小,稍微扁平一些,便于揣進(jìn)口袋。黑暗中的蟈蟈一開始不樂意叫喚,我們就一直揣著它,叫作“暖蟈蟈”,直到讓它學(xué)會(huì)在黑暗里鳴叫。
堂兄會(huì)做一種更大型的蟈蟈籠子,有好幾層,很多“房間”,像一座巍峨的集體宿舍大樓。看到堂兄的蟈蟈籠子,才知道我們的不過是“小兒科”而已。堂兄建造這座蟈蟈大樓,用的也是高粱稈,不過是結(jié)有高粱穗子的那一節(jié)叫作“高粱箭”的。我不知道堂兄是如何建造的,他只答應(yīng)給我一個(gè),對(duì)方法卻是秘而不宣。后來,那個(gè)蟈蟈籠子被我掛在窗前,十幾只蟈蟈在黑夜里“吱吱”齊鳴,讓我興奮得幾乎睡不著覺。
也有人會(huì)把蟈蟈散養(yǎng)在院子里的絲瓜秧上,覺得這樣的蟈蟈更自由,也叫得更響亮。但這常常會(huì)害死蟈蟈:地上的雞、會(huì)飛的喜鵲和黑卷尾,哪個(gè)啄起蟈蟈來都不會(huì)心軟。
長(zhǎng)大后離開鄉(xiāng)村,已經(jīng)好多年沒有見到蟈蟈了。前幾天,在縣城的大街上遇見一個(gè)黝黑的中年男人,用自行車馱著一大鐵籠蟈蟈叫賣,十塊錢一只。盡管心里覺得貴,還是買回家一只放在了陽(yáng)臺(tái)的花草間,半夜里它竟兀自“吱吱吱”歡快地叫起來。
不知道它是不是在想念家鄉(xiāng),反正我是沉浸到兒時(shí)家鄉(xiāng)的夢(mèng)境里了。
(選自《思維與智慧·下半月》2018年第1期)
閱讀
練習(xí)
1.文章第一段有什么作用?
2.請(qǐng)你賞析下面句子中加點(diǎn)詞語(yǔ)表達(dá)的效果。
哪怕躡手躡腳地走進(jìn)莊稼地,正在歡叫的蟈蟈也會(huì)立馬集體罷唱,警覺地待在原地一動(dòng)不動(dòng)。
3.本篇文章的線索是 ,表達(dá)了作者 的情感。
4.畫線的句子表達(dá)了作者怎樣的感情?
5.文章最后一段的作用是什么?
(李傳鵬 設(shè)計(jì))
(參考答案見71頁(yè))