三毛

我的看書，在當(dāng)時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會產(chǎn)生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那種滋味原來叫作“感動”。

高小的課程原先是難不倒我的，可是算術(shù)加重了，雞兔同籠也來了，這使得老師十分緊張，一再要求我們演算再演算。放學(xué)的時間自然是晚了，回家后的功課卻是一日重于一日。

我很不喜歡在課堂上偷看小說，可是當(dāng)我發(fā)覺，除了這種方法可以搶時間之外，我?guī)缀醣徽n業(yè)逼迫得沒有其他辦法看我喜歡的書。

記得第一次看《紅樓夢》，便是書蓋在裙子下面，老師一在黑板上寫字，我就掀起裙子來看。

當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去。賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——

我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！

當(dāng)我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容。我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我，上來摸摸我的前額，問我：“是不是不舒服？”

我默默地?fù)u搖頭，看著她，恍惚地對她笑了一笑。那一瞬間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫作“境界”。

我終于懂了，文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標(biāo)了。

《紅樓夢》，我一生一世都在看。

又過了一年，我們學(xué)唱《青青校樹》，六年的小學(xué)教育終成為過去，許多同學(xué)唱歌痛哭，我卻沒有。我想，這倒也好，我終于自由了。

要升學(xué)參加聯(lián)考的同學(xué)，在當(dāng)時是集體報名的。老師將志愿單發(fā)給我們，要我們拿回家去細(xì)心地填。

發(fā)到我，我跟她說：“我不用，因?yàn)槲覜Q定不再進(jìn)中學(xué)了。”

老師幾乎是驚怒起來，她說：“你有希望考上，為什么氣餒呢？”

我哪里是沒有信心，我只是不要這一套了。

“叫你媽媽明天到學(xué)校來。”她仍然將志愿單留在我桌上，轉(zhuǎn)身走了。

我沒有請媽媽去學(xué)校，當(dāng)天晚上，父親母親在燈下細(xì)細(xì)地讀表，由父親一筆一畫親手慎重地填下了我的將來。

那天老師意外地沒有留什么太重的家庭作業(yè)，我早早地睡下了，仰躺在被里，眼淚流出來，塞滿了兩個耳朵。

做小孩子，有時候是一件很悲哀的事，要怎么過自己的一生，大人自有安排，那態(tài)度自然得問都不問你一聲。

那一個漫長的暑假里，我一點(diǎn)也不去想發(fā)榜的事情，為了得到一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂，那一陣眼睛沒有看瞎，也真是奇跡。

回想起來，當(dāng)時的我，凡事不關(guān)心，除了這些被人稱為“閑書”的東西之外，我是一個跟生活脫了節(jié)的11歲的小孩，我甚而沒有什么童年的朋友，也實(shí)在忙得沒有時間出去玩。

最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。

它們真有這種魔力。

（選自《雨季不再來》，北京十月文藝出版社，有改動）endprint