讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。

那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的、刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交流；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史學家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。

不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。縱使那是一本關于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

據我看來，關于讀書的目的，宋代詩人蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎?！彼囊馑籍斎皇钦f，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術。一個人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索?？蛢⊿ophoclee）的作品不可，我非讀伊里奧特博士（Dr Eliot）的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人?！蔽腋艺f那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet），讀畢好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。

依黃山谷氏的話說，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上的美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭須、眼鏡、又粗又厚的眉毛和兩眉間的皺紋，組合而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創(chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之?！?/p>

（節(jié)選自《林語堂文集》）

作者在這里說的讀書藝術是強調一種好的讀書方法或者說是一種好的讀書心態(tài)。他首先點明讀書的趣味，以為書籍能夠將人帶入一個與日常生活迥異的世界。他認為讀書的目的是：“使人得到一種優(yōu)雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術?！蹦欠N抱著“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的想法去讀書的人，顯然不可能真正享受讀書的樂趣。而理想的讀書方法是：“風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵?！边@一見解雖不算標新立異，但卻另辟蹊徑，與一般的關于讀書的看法截然不同。我們從中可見作者獨特的識見、趣味。

林語堂一向主張以從容隨意的談話風格寫作，本文也是如此，用談心和說理的敘事方法，層層推進地表現(xiàn)“讀書的藝術”。這種構思方法不僅使得文章與眾不同，而且最能夠發(fā)己之見，抒己之情?？忌谧魑闹锌梢赃\用此法，寫出最具個性色彩的文字。endprint