文/朱 慧

作者單位/上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院

在我很小的時(shí)候，我的父親是部隊(duì)里的醫(yī)生。他不常在家，回一次家也很不容易，因?yàn)榧以谏虾５某缑鲘u上，父親的部隊(duì)遠(yuǎn)在大西北的甘肅天水。那時(shí)候上海沒(méi)有長(zhǎng)江隧橋，普通人家也沒(méi)有私家車，沒(méi)有高鐵，也沒(méi)有錢(qián)坐飛機(jī)。因?yàn)樗监l(xiāng)心切終要葉落歸根，父親雖有萬(wàn)般不舍，但終究還是選擇回到了上海，回到了島上。記憶中父親帶回了很多醫(yī)學(xué)書(shū)。

在天水部隊(duì)里行醫(yī)的歲月對(duì)于父親來(lái)說(shuō)那是畢生的美好記憶，他的青春年華都是在那里度過(guò)的。上世紀(jì)七八十年代的回憶是質(zhì)樸無(wú)華的。那時(shí)候部隊(duì)里的醫(yī)生還會(huì)為當(dāng)?shù)氐睦习傩湛床　＝?jīng)常在半夜里，有老鄉(xiāng)會(huì)到父親住的部隊(duì)大院里急促地敲門(mén)：“朱大夫，朱大夫，我家老母親不醒了，快，快去看看吧……”“朱大夫，朱大夫，我家娃發(fā)燒抽起來(lái)了……”于是，父親便挎?zhèn)€藥箱，騎上大馬去村里了，無(wú)論刮風(fēng)下雨，白天黑夜……有一次夜里，遇到地震，屋子里的電燈都在搖晃著，軍人的天性就是去拿槍，父親是先拿藥箱，再去拿槍，因?yàn)樗礼R上就會(huì)有需要了……日子久了，軍民魚(yú)水情就越來(lái)越深，部隊(duì)醫(yī)生治病救人的事情也是在當(dāng)?shù)匾粋魇?，十傳百，家喻戶曉。父親在當(dāng)?shù)乩习傩盏男睦镆彩呛鼙蛔鹬氐?。其?shí)父親所做的就是所有當(dāng)時(shí)的軍醫(yī)都在做的事情，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)這是他的全部事業(yè)。在我看來(lái)有點(diǎn)像現(xiàn)在社區(qū)的全科醫(yī)生，這也是那個(gè)年代的美好回憶。

父親十分懷念天水的一切。那片黃土地的荒山，干燥的空氣都是他的念想。每當(dāng)電視、新聞里出現(xiàn)有關(guān)天水的影像他都會(huì)撲過(guò)來(lái)很用心地看著，有時(shí)候他對(duì)著窗外凝視，我都會(huì)認(rèn)為他又在想念他的軍醫(yī)生涯了，畢竟在天水十幾年了。終于有一次，父親按耐不住思念之情，帶著全家啟程去天水，他要去尋找他的回憶……我記得坐了幾天幾夜的綠皮火車，從上海到甘肅，在中國(guó)的地圖版塊上很大距離的移動(dòng)，翻山越嶺，在一個(gè)寒冷的凌晨到達(dá)了父親日思夜想的天水。在天水火車站，村里派了輛拖拉機(jī)過(guò)來(lái)接我們，不知道開(kāi)了多少山路，一路顛簸，快到村口的時(shí)候看到好多人，仿佛全村的人都趕來(lái)了，他們是來(lái)接我們的，看到老人、小孩個(gè)個(gè)臉通紅通紅的，應(yīng)該在寒風(fēng)中很久了吧！父親一路和他們揮手，拖拉機(jī)還在朝村子深處行駛，村里的老鄉(xiāng)們就一路跟著，老人都在喊：“朱大夫回來(lái)了，朱大夫回來(lái)了……”來(lái)到當(dāng)?shù)氐囊粦羧思?，我們就住在他們家里，父親說(shuō)，他剛來(lái)天水的時(shí)候，這家的老人最疼他了，整天“小鬼、小鬼”的喊他。院里站了好多人，父親把我們從上海帶來(lái)的特產(chǎn)全部分給了孩子們，和老人們一起握手，流淚，說(shuō)不完的話，連進(jìn)屋都等不急，訴說(shuō)的都是曾經(jīng)……

有些事情仿佛冥冥中都有著不可訴說(shuō)的心有靈犀，在我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，父親昨天一早興沖沖地來(lái)告訴我，他這個(gè)月要去天水了——“部隊(duì)集合”，曾經(jīng)的老班長(zhǎng)花了很多心血在全國(guó)各地找到了許多戰(zhàn)友，他們要“服從命令”。是?。‰x上次去天水一晃已經(jīng)20年。時(shí)光流逝，父親如今已經(jīng)是個(gè)白發(fā)老人。本想勸他歲數(shù)大了就不要去了，可是，我不能說(shuō)，沒(méi)有什么可以阻擋他去天水“集合”的腳步。這是一種情結(jié)，是一代人一代人自己的人生，是擋不住的歲月回憶，是感慨也是追求。

在父親那輩醫(yī)生身上，我看到的是真情，是無(wú)私，是實(shí)干。我們現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展得很快，很先進(jìn)，我作為一個(gè)臨床一線的醫(yī)務(wù)工作者應(yīng)該珍惜當(dāng)下，不忘初心，繼承前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，從自身開(kāi)始創(chuàng)造和諧美好的醫(yī)患之情。我想，心中有愛(ài)就能做很多事……