文/殳 儆

很多ICU都有這樣的病人：他們的慢性疾病已經(jīng)到了終末期，有些是慢性支氣管炎，有些是心力衰竭，腎功能衰竭，種種。反正這一類的疾病在機(jī)體代償再代償之后，一個(gè)臟器率先開(kāi)始崩潰，接著是多個(gè)臟器的崩潰，或遲或早到達(dá)人生的終點(diǎn)。他們?nèi)松淖詈笠欢螘r(shí)間會(huì)在ICU度過(guò)。有時(shí)候是幾天或者幾周，長(zhǎng)的，達(dá)到數(shù)年。

技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)了生命的延續(xù)，不管這個(gè)延續(xù)是不是病人本人愿意的。中國(guó)人的生命中，有一個(gè)普遍的缺失，那就是人對(duì)自己死亡的選擇。不認(rèn)可生前預(yù)囑或者律師執(zhí)行的不治療選擇。普遍的現(xiàn)象是：出現(xiàn)死亡的先兆，急急忙忙往醫(yī)院急診室送。死亡就無(wú)法以一種安靜、安詳和有準(zhǔn)備的方式呈現(xiàn)。

醫(yī)療在這個(gè)點(diǎn)上顯示出了很大的無(wú)奈。比如慢性支氣管炎，當(dāng)病人被搶救的時(shí)候，他本人是喪失主觀意志的，子女要求積極搶救的意愿非常正常合理。一旦上了呼吸機(jī)，他的意識(shí)就回來(lái)了，隨著二氧化碳的呼出，缺氧的糾正，他又會(huì)回到清醒狀態(tài)。但是他的肺功能已經(jīng)不可能逆轉(zhuǎn)，這時(shí)候，醫(yī)生會(huì)讓家屬做出下一步治療的選擇：是拔管，還是氣管切開(kāi)。無(wú)論醫(yī)生怎么描述未來(lái)的低質(zhì)量生活，還是有一部分家屬會(huì)選擇氣管切開(kāi)，繼續(xù)上著呼吸機(jī)，讓病人活下去。

很多家屬，其實(shí)是非常孝順：老人在，家還在，為人子女，多花一點(diǎn)錢不是問(wèn)題，只要能夠每天看到他。

我不討論他清醒后自己的意愿為什么沒(méi)有得到實(shí)行，也不討論醫(yī)保為什么不對(duì)這類病人做出限制，也不討論他的親屬怎么理解這種生存狀態(tài)。問(wèn)題一旦陷入這一類的討論，就會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地扯開(kāi)去。

我要說(shuō)的是他的這種生活：如果因?yàn)槟X部疾病昏迷，那倒好一些，偏偏有部分病人始終是清醒的。當(dāng)你看著他，他看著你，心里都會(huì)有難言的苦澀和無(wú)奈。

當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，看著病人用顫抖的手，寫(xiě)下他內(nèi)心的希望，送到你眼前來(lái)的時(shí)候，所能做的最多最多，只是空洞的安慰和無(wú)奈的嘆息。

他明白，此生再也無(wú)法離開(kāi)這個(gè)病房了。外面的陽(yáng)光很燦爛，嬰兒待在搖籃里也是喜悅的，因?yàn)橥饷婢实氖澜缥磥?lái)會(huì)屬于他，但是對(duì)離不開(kāi)呼吸機(jī)的老人而言，他所知道的世界已經(jīng)成為過(guò)去，他此生再也不能離開(kāi)這個(gè)地方。

氣管切開(kāi)后他不能講話，經(jīng)口進(jìn)食很困難，很多情況下他需要鼻飼，胃管成了他的一個(gè)器官永遠(yuǎn)插在那里。導(dǎo)尿管也一樣。因?yàn)楸O(jiān)護(hù)和靜脈導(dǎo)管、氣壓泵等若干治療，在大多數(shù)時(shí)間，他不穿衣服地裹著被子半臥在床上。

大多數(shù)狀況下，他無(wú)法起來(lái)排便，大便就解在床上的衛(wèi)生墊上。且不說(shuō)這本身造成護(hù)工和護(hù)士的繁重工作，對(duì)清醒的病人而言，自身的尊嚴(yán)感會(huì)被擊潰。他在這個(gè)世界上保存了若干年的人的尊嚴(yán)已經(jīng)不復(fù)存在，不管當(dāng)年曾經(jīng)是教授也好，是演員，是公務(wù)員。此刻，他只是勉強(qiáng)生存的一具軀體，需要被吸痰，輸注營(yíng)養(yǎng)液，擦大便等等。

時(shí)間會(huì)變得無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)，人間的娛樂(lè)項(xiàng)目，已經(jīng)完全與他脫離。他可以感受到，臨近床位的病人在不斷地離去。黑夜也不能真正地入睡，不斷有搶救的聲音，機(jī)器的報(bào)警，每個(gè)小時(shí)的生命監(jiān)測(cè)。

這是他的生活狀態(tài)。醫(yī)務(wù)人員對(duì)他再好，繁重的工作擺在那里，不可能再有人照顧到他心里無(wú)法表達(dá)的需求?？陀^現(xiàn)實(shí)在那里，家屬不可能一直在他身邊照顧。有時(shí)候，甚至因?yàn)椴∪嗽购薜哪抗猓覍龠B一天半小時(shí)探視都不能面對(duì)病人。 這種狀況已經(jīng)讓我無(wú)奈了很多年，不過(guò)作為一個(gè)日漸成熟剛強(qiáng)的ICU醫(yī)生，很多能活下來(lái)的病人等著我去治療，繁重復(fù)雜的工作等著我去完成，這無(wú)奈往往也只是一瞬。

最近，當(dāng)我遇到幾位真正的志工，我開(kāi)始打算做一點(diǎn)事情來(lái)改善這個(gè)狀態(tài)。國(guó)人的死亡教育、社會(huì)的大環(huán)境醫(yī)生個(gè)人無(wú)法撼動(dòng)。但是或許，有人愿意花點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪伴。 陪伴是最好的愛(ài)心奉獻(xiàn)。于是，我寫(xiě)了一則聊天的邀請(qǐng)。

當(dāng)幾位志工團(tuán)體的組織者最早踏入ICU，面對(duì)我說(shuō)起的幾位病人時(shí)，她們說(shuō)：“內(nèi)心經(jīng)過(guò)震撼和掙扎，恐怕需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)面對(duì)?！比缓笏齻兙烷_(kāi)始征集真正愿意無(wú)償付出愛(ài)心的人。 這件事還在進(jìn)行中，有回應(yīng)，有舉棋不定，有驚疑，有退卻。面對(duì)這樣一種生存狀態(tài)不是一件容易的事情。不過(guò)，相信堅(jiān)持是會(huì)有結(jié)果的?？傆羞@樣的人，會(huì)像我寫(xiě)在邀請(qǐng)中的一樣：充滿尊重地望著他，不是憐憫，不是無(wú)奈，就像望著幾十年后的自己。

有沒(méi)有人愿意為他讀一個(gè)小時(shí)的報(bào)紙和小說(shuō)：因?yàn)樗呀?jīng)看不清楚，除了聽(tīng)力以外，他已經(jīng)不能和外界做太多的交流。

有沒(méi)有人愿意陪他一起坐一會(huì)兒，放一段他曾經(jīng)喜歡的評(píng)書(shū)。

他的兒女已經(jīng)盡心盡責(zé)，身心疲憊。醫(yī)護(hù)人員有龐大緊張的工作量，做不了這些事。充滿愛(ài)心的志愿工作群體，有沒(méi)有人愿意來(lái)做這些事。讓這些生存狀態(tài)堪憂、大家都無(wú)能為力的老人能夠感覺(jué)到除了絕望以外，這個(gè)世界的溫暖。

有沒(méi)有這樣的眼睛，愿意充滿尊重地望著他，不是憐憫，不是無(wú)奈，就像望著幾十年后的自己？