何居?xùn)|

1948年11月13日凌晨，以蔣介石之“文膽”而聞名于世的陳布雷，在服用大量安眠藥后于南京寓所孤獨(dú)地棄世。陳布雷之死，正值國共內(nèi)戰(zhàn)中國民黨軍全面作戰(zhàn)失敗的開始，距離國民黨政權(quán)敗退臺灣不到一年時(shí)間。作為十余年來蔣介石最為倚重的核心幕僚，被譽(yù)為“當(dāng)代完人”的陳布雷，在自己所效忠的政治勢力危若累卵之際，以自殺的方式宣告其無可挽回的失敗宿命。

“孤忠不達(dá)，為之悵然”

1934年應(yīng)蔣介石之召，陳布雷由浙江省教育廳長之職進(jìn)入蔣的核心幕僚圈，以幫助其起草、修改各類文稿，并于1935年擔(dān)任軍事委員會委員長侍從室二處（主管黨政事務(wù)）主任，至抗戰(zhàn)后侍從室建制取消轉(zhuǎn)任國民黨中央政治委員會秘書長，陳布雷始終身處國民黨最高權(quán)力中樞，傾力對蔣進(jìn)行輔佐。

陳布雷生前有每日作日記的習(xí)慣，其日記始于1935年3月，至1948年11月，未曾有過中斷。日記原件現(xiàn)存于第二歷史檔案館，其家屬在離開大陸前將之制作為微縮膠卷帶至臺灣。1960年代香港東南印務(wù)出版社有意將之出版，待至稿樣整理完畢，卻最終未能出版，后交由臺灣“國史館”保存。該日記詳實(shí)地記錄陳布雷擔(dān)任侍從室二處主任一職后的人生歷程，其中既有對日常工作、生活事務(wù)的記載，也有對個人身體、精神狀況的記述。更為重要的是，從中我們能看到位居國民黨權(quán)力核心的陳布雷，如何為蔣介石打理各類具體事務(wù)、處理各派系之間的利益之爭，以及如何在書生本色與政治人生之間做出極為兩難的取舍，以致最終選擇以痛苦的死向投入畢生精力的政治事業(yè)作別。

盡管日記屬個人私密記錄，具有較高的史料意義，但在波詭云譎的政治場合中，政治人物亦會傾向于在日記中進(jìn)行有意識的強(qiáng)調(diào)、省略甚至曲筆，以服務(wù)于政治目的。遍檢陳布雷的日記，我們似乎很難看到他對蔣介石本人的埋怨、指責(zé)或批評，反而多是對無法滿足蔣的各種要求的懊悔與自責(zé)，部分能反映出他所受身心折磨之嚴(yán)重程度。當(dāng)然，有一段日記能反映出陳布雷對蔣的真實(shí)態(tài)度：“今（指1943年）委座欲充實(shí)人事，他人或恐不免懷挾某種之錯誤判斷，希望加入工作，則本室之作風(fēng)不能確保其一貫矣。孤忠不達(dá)，為之悵然。”忠心耿直，不見諒于人是為“孤忠”。

實(shí)際上，蔣介石（包括其妻宋美齡）對陳也向來禮遇有加，多次批準(zhǔn)休假，同時(shí)又將多年日記交由陳來修繕、整理，可謂格外信任。引一小例即可證明：在1946年3月17日國民黨六屆二中全會閉幕式上，黨內(nèi)黃宇人對陳布雷所撰寫的閉幕詞極為不滿，公開批評并予嘲諷，致使精神緊繃的陳布雷當(dāng)場失態(tài)，憤慨發(fā)言以致淚流不止，隨即退場。蔣介石則怒斥肇事者“荒唐放肆，以致布雷發(fā)怒”，同時(shí)極為驚訝地認(rèn)為：“此實(shí)所罕見，以布雷從未當(dāng)眾發(fā)怒，今日者，以其失眠過度，心身兩弱所致。急勸其休假調(diào)養(yǎng)”，隨后派遣宋美齡前往陳的寓所進(jìn)行安慰開導(dǎo)，準(zhǔn)予休假一個月。

“我不入地獄，誰入地獄”

在以革命同志相稱的外表之下，蔣陳二人關(guān)系的實(shí)質(zhì)是君臣主仆。從某個理想的層面而言，此種“君臣相得”的狀態(tài)本不應(yīng)導(dǎo)致悲劇性結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)政治是殘忍的，政治中的人心又是變幻莫測的。在得知陳布雷棄世后的當(dāng)天，蔣在日記中做出如是評價(jià)：“傍午得報(bào)，聞之悲痛異甚。今日再無他人可以任其之代勞與調(diào)節(jié)各派之中堅(jiān)主持之人矣，而其代筆撰稿盡如我意之學(xué)問則尚其次也，奈何！”由此可見，對蔣而言，身處中樞的陳布雷應(yīng)以其超然于各派系的地位身份，替其居間調(diào)停，使黨內(nèi)各派系山頭均服從于蔣個人的絕對權(quán)威。此一作用，甚至重于陳得以名冠天下的文筆能力，而這本不符陳對自己的期許。

1942年8月，陳布雷曾在日記中對自己進(jìn)行反思，認(rèn)為“數(shù)年來言行之缺失甚多，而尤以對朋友交際過于落寞，在不知者必以為倨傲，此不僅足以敗德，亦足以害事”，其原因在于“始終對政治無興趣之故。固‘不愿入官之一念，乃至一切近于怪癖之行為，均以‘我本無意周旋之一念自恕”。陳所身處的權(quán)力位置致使其不得不與各方有所來往。然而，孜孜以求專斷權(quán)力的蔣一直對隸屬于自己的侍從室抱有較高期望，在抗戰(zhàn)中后期多次要求侍從室應(yīng)擴(kuò)大組織和業(yè)務(wù)，以助其實(shí)現(xiàn)各種政治野心。但身為二處主任的陳布雷則上書明言不同意見，陳在日記中寫下：“介公以精勤惕厲之心，入本年來，屢次暗示擴(kuò)張侍從室之業(yè)務(wù)，且從種種方面督率侍從室，向愈緊張、愈繁復(fù)之途徑以趨。緊張已非余所騰，而繁復(fù)紛冗治絲益棼，更為余內(nèi)心所不敢茍同者?！?/p>

至1945年初，蔣在與侍從室人員談話時(shí)再次給予批評：“侍從室工作，守成有余，開展不足，許多事不能積極推動，徒然謹(jǐn)慎小心，這不是開國的精神?！苯舆B感到蔣對侍從室工作的不滿后，陳布雷更為憂慮，以致“?；寄X炫目昏之癥，腦力衰竭，常如無源之水”，甚至屢有“自責(zé)”“自棄”心理，并以“我不入地獄，誰入地獄”之語勉勵自己迎難而上。

此段時(shí)間，陳常常感慨自己雖已竭盡心力，但檢討再三始終無法滿足蔣的期望，只能以慚愧之情面對。數(shù)月之后，蔣再次重提舊話，要求侍從室工作予以改進(jìn)，致使陳產(chǎn)生引退念頭，向蔣當(dāng)面提出因精力不濟(jì)，難以勝任現(xiàn)職，“不得不考慮進(jìn)退問題，否則改組案亦只能申請暫緩”。此言一出，蔣只能采取妥協(xié)立場，提出亦可緩后處理。9月侍從室得以撤銷，張群參與處理黨國要事，陳布雷則再次退居幕后予以協(xié)助工作。

此后，陳布雷多次得到休假機(jī)會，但又因蔣有賴于其在各派系間所發(fā)揮的作用與文字能力，陳不得不驅(qū)使自己日漸衰頹的身體為蔣分憂。然而，此時(shí)國民黨內(nèi)部派系斗爭更為劇烈，以致后期幾乎出現(xiàn)彼此劍拔弩張、毫無遮掩的分裂態(tài)勢，甚至不時(shí)泛起對蔣個人權(quán)威的挑戰(zhàn)。前述六屆二中全會黃宇人等對陳布雷百般責(zé)難的背后，正是對蔣個人的批評與指責(zé)，而陳正是“代君受過”，時(shí)人必然對此心知肚明。

“除忠于我公之外，毫無其他私心”

1947年9月陳布雷之女陳璉與丈夫因“共匪”嫌疑在北平被捕，陳布雷因自己的立場地位“無法過問其事，念之殊為悶悶”。不久蔣介石親自邀請陳布雷共進(jìn)晚餐，以陳璉之事相告，至12月陳璉得以獲釋回家。這一事件，無疑對以“孤忠”自期、以家國為重的陳布雷造成重大的精神打擊。

在陳布雷生命的最后一年，國民黨政權(quán)已處于風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的境地，而陳仍為“行憲國大”的順利進(jìn)行而不斷奔走接洽，以維護(hù)蔣介石的權(quán)威。此時(shí)陳布雷的健康狀況不斷惡化，平日習(xí)見的失眠、目眩、頭痛等癥狀有增無減，所服用的安眠藥幾近失效。更令其脆弱的精神狀況備受打擊的是，目睹服務(wù)數(shù)十年的國民黨逐步走向滅亡道路，而又苦于無力為之再次盡力效勞的現(xiàn)狀。日記中隨處可見“余身體衰弱至此，且知識暗陋，才具短絀，徒知焦憂，迄無絲毫之裨助。近來對個人之健康與服務(wù)能力，絕對喪失自信?；啬疃陙硪陨碓S國之初衷，真覺無地可以自容”等言辭激烈、情感抑郁的表述，不難想象陳布雷此時(shí)身受長期的病痛困擾，心積多年積郁的負(fù)面情感，此種不堪之負(fù)最終壓倒了他。

在留給蔣介石的第二封遺書結(jié)尾部分，陳布雷將二十余年來披肝瀝膽之情予以最后的陳說：“我心純潔質(zhì)直，除忠于我公之外，毫無其他私心，今乃以無地自容之悔疾，出于此無恕諒之結(jié)局，實(shí)出于心理狂郁之萬不得已。敢再為公陳之。”

早在1941年，周恩來曾讓人向陳布雷捎過一段話：“對他的道德文章，我們共產(chǎn)黨人欽佩；但希望他的筆不要為一個人服務(wù)，要為全中國四萬萬人民服務(wù)?！贝苏Z既對陳布雷的才華能力予以極高的贊揚(yáng)，又精準(zhǔn)地點(diǎn)出其一生悲劇命運(yùn)之根本原因。

（摘自《國家人文歷史》）