10年前,莊祖宜辭去臺(tái)灣中學(xué)英語教員的工作,漂洋過海,來到美國攻讀人類學(xué)的學(xué)位。她在哥倫比亞大學(xué)讀完了碩士,然后又到西雅圖的華盛頓大學(xué)繼續(xù)攻讀博士。
可是讀博卻沒有那么順?biāo)臁.?dāng)初選擇人類學(xué)這個(gè)冷門學(xué)科的熱情,在枯燥的學(xué)習(xí)中漸漸冷去。到寫畢業(yè)論文的時(shí)候,不管她怎么努力都寫不出讓自己和導(dǎo)師滿意的東西。用了兩年拿下碩士學(xué)位的她,卻在讀博士的過程中花了整整六年。
2006年的夏天,這個(gè)早晨,她接到了一個(gè)更讓她深受打擊的電話,她申請(qǐng)的博士論文獎(jiǎng)學(xué)金沒有獲得通過。那個(gè)做教授的美夢(mèng)仿佛已經(jīng)破滅。
回到租住的地方,莊祖宜給自己做了一頓美食,這是她釋放心情的方法。研究所里人人都有念不完的書寫不完的報(bào)告,為了紓解壓力,有人跑步,有人練瑜伽,有人喝啤酒,有人上教堂,但對(duì)莊祖宜來說,還真沒有任何一種活動(dòng)比洗菜切菜,淘米腌肉這樣熟能生巧的機(jī)械性動(dòng)作更能安撫焦慮。同學(xué)們偶爾進(jìn)廚房泡咖啡熱比薩,見莊祖宜捧著一盆豆莢摘新鮮豌豆,大呼“不可思議”。他們?cè)踔霾说臉啡ぞ驮谟谒吹玫矫玫剑劦玫匠缘玫?,而且有付出必有回饋。看著蔥蒜辣椒“劈劈啪啪”地在油鍋里彈跳釋放香氣,那種滿足感是非常真切踏實(shí)的。
博士論文還要完成,新婚不久的她決定換個(gè)地方,跟著先生去了波士頓。外交官先生正好要在哈佛大學(xué)進(jìn)修一年。她想:“在這么有學(xué)術(shù)氛圍的大學(xué)校園里,老公念書我也念書,互相鼓勵(lì),肯定有辦法將論文完成的?!?/p>
由于沒有申請(qǐng)到宿舍,到波士頓的第一件事就是要找到理想的公寓。在找房子的時(shí)候,莊祖宜看到一排透明的櫥窗,門口木制的橫匾上寫著金光閃閃的“劍橋廚藝學(xué)?!?。透過玻璃窗,一間教室里,十幾個(gè)身穿廚師服的學(xué)生坐得規(guī)規(guī)矩矩,一個(gè)戴高帽的講師站在一張意大利地圖前高談闊論。另一間教室的后方很清楚地可以看到是一間擺滿不銹鋼器具的廚房,一群學(xué)生正在里面忙碌著。
莊祖宜站在窗口看了好久,找房子回來后的那天傍晚,莊祖宜一個(gè)人忍不住又晃到那條路上。站在劍橋廚藝學(xué)校的窗口,她看到廚房里有一個(gè)東方面孔的女孩穿梭在一群白人之間,格外顯眼,她心中一股莫名的震撼,心想:“那也可以是我呀!”
在別人看來,一個(gè)即將畢業(yè)的博士突然要去做廚師是太荒唐了。但莊祖宜很堅(jiān)定。論文固然遲早可以寫完,拿到博士學(xué)位,可是內(nèi)心的快樂呢?她怕的是拿到學(xué)位后的未來,她已經(jīng)失去了一輩子貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)事業(yè)的熱情,這是最要命的。但廚房點(diǎn)燃了她心中的另一種熱情,吃飯和做菜,才是她內(nèi)心的志趣所在。
兩周后,她做了個(gè)放下的決定:博士學(xué)位且讓它慢慢“候選”吧,劍橋廚藝學(xué)校的入學(xué)申請(qǐng)表格麻利填好。
去廚師學(xué)校前,莊祖宜給爸爸媽媽打了一個(gè)電話,他們出乎意料地非常體諒與支持,媽媽說:“博士不念完當(dāng)然很可惜,我希望你不要遺憾終身,但快樂是最重要的?!?/p>
就這樣,莊祖宜進(jìn)入了廚藝學(xué)校,度過了她有生以來最快樂、最充實(shí)的一年。一開始她覺得無顏見江東父老,都不好意思把自己的選擇告訴研究所的老師和同學(xué),沒想到他們知道后,都是羨慕和贊嘆。連老師都說,拋棄枯燥論文一身輕松的莊祖宜,自此社交生活簡直無往不利,因?yàn)槿藗儗?duì)吃飯做菜的興趣遠(yuǎn)比人類學(xué)的興趣大得多。
2007年從廚藝學(xué)校畢業(yè)后,莊祖宜隨先生派駐生涯的第一站是香港。誰也想不到,這位外交官夫人,竟成了五星級(jí)酒店的打雜實(shí)習(xí)生。
在香港有名的Amber餐廳里實(shí)習(xí)時(shí),因?yàn)椴少彽奶鸩巳~過季了,掌心大的葉子得按紋理修剪成指尖大小,莊祖宜一個(gè)人蹲在角落里修到崩潰,但她并未抱怨半句;去印度尼西亞雅加達(dá)當(dāng)名廚麥克·瑞德的臨時(shí)助理,在名廚的協(xié)助下偽裝副大廚,好一番揮斥方遒志得意滿,結(jié)尾只是嘆一聲“可惜好景不長,我又要回Amber去摘菜葉子了”,接著就歡快地摘菜葉子去了;擺盤時(shí)為保持菜品及盤子的溫度,徒手拿溫度很高的盤子,燙出一排水泡,還撩起袖子故意讓人看到手上的刀傷、胳膊的燙傷,像展示勛章一樣得意洋洋。當(dāng)實(shí)習(xí)生的這份辛辣與枯燥,磨煉了這位臥底廚房的人類學(xué)家的心性。就像武俠小說里偷練秘笈的掃地僧,期待有朝一日威震江湖一般。
自打人類學(xué)家轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師后,莊祖宜開了一個(gè)博客,用人類學(xué)家的思維去研究:在中國文化背景下,對(duì)比西式廚房,了解中式專業(yè)廚藝的走向。這種獨(dú)特的視角讓她贏得了一大批粉絲。
2010年,莊祖宜舉家來到上海,正準(zhǔn)備挽起袖管在真正的中餐廚房里大干一場(chǎng)。可是兩個(gè)孩子先后出生,她的大廚夢(mèng)也只好隨之?dāng)R淺。不過莊祖宜沒野心,看得開。學(xué)來的一手好廚藝,僅僅用來為愛人做一頓晚餐就已足夠美妙。對(duì)她來說,做菜不是謀生手段,而是充滿樂趣的生活態(tài)度,比方說半夜看到一個(gè)面包方子,興奮到立刻去廚房揉面,這實(shí)在是愛美食愛生活的人才能夠體會(huì)的心情。
做了母親之后,莊祖宜的最大變化是從對(duì)廚技的追求中跳脫出來,開始更加關(guān)心食材的來源以及烹飪的過程。她向家里的兩位阿姨請(qǐng)教上海菜做法,2013年的春天,她迷上了上海的傳統(tǒng)美食腌篤鮮,結(jié)果,天天蹲在地上和阿姨學(xué)打百葉結(jié),每次都是樂此不疲直到腿快失去知覺。每天早上,她在附近的菜場(chǎng)里搜羅時(shí)令鮮蔬。在她看來,認(rèn)識(shí)一個(gè)地方最好的方法就是通過它的吃食。她通過飲食來了解她所走過的那些地方,紐約、西雅圖、臺(tái)灣、波士頓、香港、上海,一路走來,既是在觀察飲食里折射的文化與風(fēng)土,也在各地的食肆文化的熏染下融會(huì)中西。
帶兩個(gè)孩子的祖宜,一天只睡四個(gè)小時(shí)。但有了孩子后無論是工作還是照料家人的生活,似乎都更具能量了。面對(duì)喜歡的事,她總能夠找到各種平衡的方法。有時(shí)她在做菜,孩子就在一旁玩打蛋器,說不定這也是對(duì)未來美食家潛移默化的早教培養(yǎng)呢。她并不求孩子未來“前進(jìn)哈佛”或“邁向斯坦?!?,卻期許他們能夠成為對(duì)各國食物都開懷接納,對(duì)各種烹煮方式都張嘴歡迎的小小美食家、快樂國際人。與其說對(duì)美味的體悟也能在親子間傳遞,不如說對(duì)世界的豁達(dá)與熱忱,對(duì)生活的熱愛與付出是更值得實(shí)踐和記取的。
有時(shí)候,她和身邊的朋友聊天,發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)想要學(xué)做菜,但怎么就不會(huì)呢!于是莊祖宜不自覺地想要跟大家分享,怎么給家人做一道好吃的小菜,用最好的食材,做菜過程沒有讓營養(yǎng)流失,沒有過度使用人工的東西,其實(shí)真的不難。
從大廚房退到小廚房,正好給了她從容的思考空間。她想把《廚房里的人類學(xué)家》做成系列視頻,每期介紹一道菜,搭配3—5分鐘視頻示范。莊祖宜希望用這樣一個(gè)簡單的形式,跟大家溝通,來分享對(duì)生活、對(duì)美食的熱愛。一幫年輕人聽說她的計(jì)劃后,義務(wù)加入她的拍攝團(tuán)隊(duì),很快就讓這個(gè)系列上線了。因?yàn)槭敲赓M(fèi)傳播的,所以很受大家歡迎,在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了一次又一次。
2014年,莊祖宜又將隨先生前往印尼首都雅加達(dá)。這一去,歸期待定,下一站在哪里也還是一個(gè)未知數(shù)。莊祖宜能想到的最浪漫的事,就是等到先生退休,“如果定居美國,就經(jīng)營一家屬于自己的拉面小館:在古色古香的小店中,高湯在一旁的爐火上咕嘟作響,我一身素白站在餐臺(tái)邊,為客人現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)拉一碗地道的西北面;定居在臺(tái)灣的東海岸也不錯(cuò):吹著濕黏的海風(fēng),做簡單的燒烤與西餐,喝先生自釀的啤酒,與老友們一起看日落……”