劉亞怡
城上樓高重倚望,愿身能似月亭亭,千里伴君行。
——題記
每年的正月初六都是回城的日子。初五這天晚上,我看見您一個(gè)人坐在院子里。
今晚的月色真美!久違的星辰終于在這個(gè)萬里無云的月夜中蘇醒。月亮很明,月芒本該如輕紗般柔和地灑滿大地,此時(shí)卻冷冷地斜落在爺爺?shù)纳碥|上。你背對著我們迎月而坐,做板凳的木材已有了些年紀(jì),顯出深沉的模樣。你也時(shí)不時(shí)看向屋旁的那片竹林,雖然在黑夜中看不太清楚此時(shí)竹葉的飄零,但你卻能清楚地聽見從山谷中傳來的風(fēng)穿過了竹林,任憑其吹起雙鬢的縷縷白發(fā)。望穿星空,卻也不見一絲笑容。在那樣柔和的月光下,我竟也從你平整的眉宇間,看出了一點(diǎn)憂郁。
你知道,明天我們又該走了。復(fù)雜的內(nèi)心不禁在灰白的眉梢間映上一道痕。是啊,我們這一走,家里又只剩下你們倆,冷冷清清;這一走,最疼愛的人不知何時(shí)能再見;這一走,這樣的團(tuán)聚又不知要等多久!這偌大的房,帶給你們的,只有空闊和寂寞。而你們小小的心臟里,空間不大,兒女子孫的笑容就足夠填得滿滿當(dāng)當(dāng)!這樣溫柔清朗的月夜庭下,若有一人孤獨(dú),是爺爺無疑了。
奶奶在屋內(nèi)的大圓桌旁站著,一直忙著打包我們明天要帶走的她親手種的蔬菜。您向來是心靈手巧的,就連包裝蔬菜時(shí)打的蝴蝶結(jié)都那么精致。在明亮的月光下,您的皮膚再也不如從前般白皙透紅。極少黑發(fā)藏在白絲中被散開在耳后,您也顧不得去綰起。一時(shí)間,我居然想起了年幼時(shí)您在我身旁一遍一遍無休止地講著那個(gè)同樣的故事,想起了夏夜里您為我扇涼時(shí)的老蒲扇,想起了半夜時(shí)分您小心翼翼捕滅蚊子的身影。原來您被皺老的皮包裹住的眼眸,竟也藏了這樣多的溫柔。在清風(fēng)簾幕后,花樹宛然,若有一人憔悴,必是奶奶了。
初六這天清晨,白霧還籠罩在幾座青山的腰間,甚至悄然托起了整座小山村。清風(fēng)再次從山林間吹來,還帶了些許寒意,一枕清霜,冷冷地打在剛出土的嫩芽上,襯白了紅泥,濕潤了微光。
上車時(shí),爺爺一直在院里徘徊,雙手也充滿了心事一般纏繞在他背后。他低著頭,又望了望天,藍(lán)得那樣澄澈。車門關(guān)上后,我立馬打開了窗,趴在車窗后,認(rèn)真看了看爺爺、奶奶。車發(fā)動了,我跟爺爺說再見時(shí),他勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)微笑回應(yīng)我,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“早點(diǎn)回來?!蹦棠陶驹趶N房門口,不停地跟我們揮手。你們一直站在原地,直到車開過了第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,再不見你們的身影,但清風(fēng)捎給我了最后一句:“一路平安?!?/p>