畢亮

深處的耐心

2006年，我還在烏魯木齊上學(xué)。是年，全國第十六屆書市在烏魯木齊市舉辦，其中有韓子勇等新疆作家簽名售書活動。我翹課跑去排隊買作家的簽名書。韓子勇當(dāng)時簽售的是新疆人民出版社2004年出版的《文學(xué)的風(fēng)土》。在我買的《文學(xué)的風(fēng)土》扉頁上，韓子勇寫下的是：人生的風(fēng)景，文學(xué)的風(fēng)土 韓子勇 2006年夏。此后的許多年里，此書放在手邊常翻，自己寫文章也時有引用。

2009年，我已于一年前走出校門到了伊犁。10月19日在伊寧市一家常去的舊書店買得韓子勇的《當(dāng)代的耐心》，是新疆人民出版社1998年出版的。之所以對購書時間記得清楚，是因為買到時在書后寫了幾句話，最后一句是：上午到陽光舊書店還書，無意中以四元購到此書，喜之。2009年10月19日魯迅先生七十三周年忌日記之。

初來伊犁的那幾年，常穿梭在伊寧市的各個舊書店，也常有所獲。如今的伊寧，舊書店已然成為過去的風(fēng)景。

以上是題外話。有以上的題外話，源于正看著的《在新疆》，這是韓子勇2017年新出的書。書雖是剛出不久，內(nèi)中所收之文，卻多屬舊作。讀舊作，容易引起對往事的回憶。故看《在新疆》時，把《文學(xué)的風(fēng)土》《當(dāng)代的耐心》翻出來，重看了一遍。

《在新疆》中收入的《在新疆》《在路上》《洋海意象》《鄯善之思》《深處的人群》《巨靈如風(fēng)》《煙酒經(jīng)》《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》八篇長文，每篇都通過不同的渠道看過，其中《深處的人群》《巨靈如風(fēng)》《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》等篇，看過還不止一遍。書中的一些文章，尤其是評論性隨筆，過去了二十年再看，依舊有教益，這就是評論家的眼光。

這么多年過去了，偏遠(yuǎn)省份文學(xué)寫作者“影響的焦慮”依舊存在，甚至更勝于此前，真是讓人無奈。這是我通過借助《在新疆》想再看一遍《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》時首先想到的。于是，對《在新疆》一書而言，注定了我是從后往前看。

待看完最末一篇的《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》時，想起寫此文的作者現(xiàn)在應(yīng)該是生活在北京這個相對“偏遠(yuǎn)”的“中心”。假如，韓子勇重寫這個主題，又會如何？當(dāng)然，歷史不容假設(shè)，也僅僅只是我看書時的瞎想而已。阿摩司·奧茲說得好：對于作家來說，自己身在哪里，哪里就是世界中心?？墒?，對我們而言，終究是知難行亦難。和這篇一樣，韓子勇的不少評論文章，都可當(dāng)散文讀，甚至是上好的散文。

書中的《巨靈如風(fēng)》，寫的是維吾爾“十二木卡姆”。家中有一本韓子勇的《木卡姆：巨靈如風(fēng)吹過》，不知塞在哪些書堆中，遍找不得。書雖找不到，看過的印象還在，內(nèi)容也大致還記得。此次重看，屬于溫習(xí)。韓子勇以散文之筆為木卡姆作傳，此時，作者身上的詩人氣質(zhì)充盈，隨著木卡姆的詩句溢出紙頁。

《深處的人群》我最先就是從《文學(xué)的風(fēng)土》一書中讀到的。第一次看到時，就被他“我們沒有歷史，我們就是歷史”給鎮(zhèn)住了。不同的是，收入《在新疆》中，增加了數(shù)個小標(biāo)題。而從《文學(xué)的風(fēng)土》一書我們知道，此文“2001年初稿，2004年2月改定”。韓子勇追求“散文是自在的”。以前對“自在”的理解，不甚了了。這回重看《深處的人群》等文章時，“自在”突然冒了出來?！白栽凇笔欠窦仁菍懽鲿r的狀態(tài)，又是閱讀時的感覺？

我在看書名的同題文章《在新疆》時，也是自在的?！对谛陆肥且黄屓苏J(rèn)識新疆的文章，風(fēng)土人情、歷史文化……盡在文中。在文中，韓子勇從“疆”字的構(gòu)造出發(fā)，如玄奘西行一樣，深入到新疆深處，給我們展現(xiàn)的是韓子勇的新疆。韓子勇的寫作，是“在路上”的寫作，展現(xiàn)給我們的也是“在路上”的新疆。

韓子勇多篇文章中都提及“耐心”，讀他的文章，尤其是關(guān)于新疆的那么多篇章，我感覺在韓子勇筆下，新疆是有耐心的，尤其是在新疆深處。因為有耐心，新疆這片土地對外人的誤解，有了更多的包容。也因為有耐心，一直生存于這片土地上的人，漂泊于此卻不想離開。

時間的回聲

熊紅久的散文集《記憶的河流》幾年前收到時曾看過一遍，最近因為經(jīng)手編發(fā)他的散文新作《巴音布魯克》，便把《記憶的河流》從書架上找出來又看了看。此番重翻，和前幾年的閱讀感覺又有了一些不同。尤其是在關(guān)于記憶和時間的體會上，對作者的理解可能深入了些。

也是因為重讀才發(fā)現(xiàn)，《記憶的河流》主要寫的是兩個“故鄉(xiāng)”。一個是父輩的故鄉(xiāng)。一個是自己生活的土地，活著活著就成了自己的故鄉(xiāng)，也成了女兒的故鄉(xiāng)。這兩個“故鄉(xiāng)”是很多“疆一代”“疆二代”們所共有的，尤其是生活在新疆這片土地上有移民背景的作家們更是繞不過去。

《血親》是本書的第一篇文章，也是全書所收作品最長的一篇，顯然是作者刻意為之，似乎也是在為全書定一個基調(diào)。一次尋親之旅，讓作者走進(jìn)了父親的故鄉(xiāng)，見到了信件和電話那頭的祖父。在未見祖父前，祖父只是傳說，這個傳說還難以連貫：“對于一個十三歲就失去父親的人來講，祖父的稱謂至少讓他仍牽扯些許與父親有關(guān)的溫情”，“父親去世之后，祖父便成為我們直系血親中唯一的男性，在我三十八年的生命跡象中，他只是天盡處的一顆小星，在記憶里或明或暗地存在，更像一篇片言碎語難以連貫的傳說?！币驗楦赣H的去世，作者和祖父之間的南北之路失去了連接的紐帶，后來又因為數(shù)次搬遷，在那個通訊基本靠信的年代，終于“徹底斷了聯(lián)系”，直至二十多年后因為同鄉(xiāng)重接了紐帶，因為“這個仍健在的創(chuàng)造了我父親的父親”，促使“我回老家看看”，此時祖父也已九十多歲。

《血親》所寫也是生活在新疆的眾多遷徙者共同經(jīng)歷。在本書中，以《血親》為代表，作者追尋父輩故鄉(xiāng)的作品還有《奶奶》《我的外公外婆》《活在雨中的父親》《父親的清明》等篇。這些文章都收到了“生命的元素”專輯中，此外，還有一篇不長的《寫給熟睡中的女兒》，我覺得不容忽視。作為“女兒”，新疆已經(jīng)成了她名副其實的故鄉(xiāng)。在這里，作者承擔(dān)著“父親”的角色，和他的父親一樣成了紐帶。只是，當(dāng)女兒長大后，她的血親之路該如何走？作者沒有寫到，這也是眾多“疆三代”正在面臨的難題。

在父輩的故鄉(xiāng)之外，作者的筆觸更多地留在了女兒的故鄉(xiāng)，即自己已經(jīng)生活了四十多年也還將繼續(xù)生活的土地，也已經(jīng)是自己的故鄉(xiāng)。這些文字，熊紅久以“家鄉(xiāng)的坐標(biāo)”為專輯之名，寓意不言而明。在這些文章中，他寫草原，更多的筆墨留在了生活多年的博樂。

熊紅久“兩個故鄉(xiāng)”的書寫，無疑都是深深根植于鄉(xiāng)土的。這種鄉(xiāng)土資源和鄉(xiāng)土經(jīng)驗構(gòu)成了熊紅久腳踏實地的寫作;他真是一頭扎進(jìn)了生活，以回憶為鏟，深挖寫作的富礦。收入本書的許多作品，或許正好印證著格林的論證：作家的前二十年的體驗覆蓋了他的全部經(jīng)驗，其余的歲月，只不過是觀察而已。對此，蘇珊·桑塔格說得更直接明了：所有寫作都是一種紀(jì)念。確實如此，書中諸多篇章，都是作為一種紀(jì)念的寫作。

如本書的標(biāo)題所提示的，“記憶”是本書的關(guān)鍵詞，和“記憶”對應(yīng)的就是“時間”。熊紅久對時間是極其敏感的。在這本并不算厚的散文集里。以時間為題目關(guān)鍵詞的就有《感受時間》《時間的城市》《硬過時間的石頭》，此外還有許多篇章雖未以“時間”為題，所寫也都與此有關(guān)?；蛟S正如他在《一紙歲月》中寫到的：只有把時間當(dāng)成金子的人，才能創(chuàng)造出金子般的前程。把歲月當(dāng)成一張廢紙的人，最終會被自己撕去的廢紙埋葬。

“記憶”或“過去”具有封閉性，它使小說家可以比較從容地表現(xiàn)命運(yùn)、定居，提供一種整體感;這是李敬澤說的?？催^《記憶的河流》后我認(rèn)為，這種從容，在散文中可能會更宜于表現(xiàn)，也表現(xiàn)得更明顯。熊紅久用一個個漢字鋪路，行走在兩個故鄉(xiāng)之間，記憶順流而下，途中聽到的是否都是時間的回聲？

新疆讀本

知道黃毅源于十多年前買的一本新疆作家的散文選，黃毅入選的作品應(yīng)該是《和田敘事》。其時，我還在烏魯木齊上學(xué)，正做著文學(xué)的夢?？磿?，尤其新疆作家作品，喜歡讀，囫圇吞棗地讀，讀得快，讀得不深。對他們筆下寫到的一切都是陌生的，無論是地名還是風(fēng)物，既好奇又覺得隔膜。但《和田敘事》卻看進(jìn)去并記下了?？催M(jìn)去源于對“兩個執(zhí)筆為戟自以為縱橫天下的家伙結(jié)伴而行”的期待。

從此文，我記住了作家黃毅，也沒忘文中跟作者黃毅一起走和田的詩人“老閑”以及策勒縣的“詩人”賈旭。多年后，才知道寫散文《和田敘事》的黃毅，曾多年寫詩。自然，他的詩歌我未拜讀過。那時也還不知道布羅茨基所說的“詩人轉(zhuǎn)向散文寫作，永遠(yuǎn)是一種衰退，‘如同疾馳變成小跑”。

十多年過去了，黃毅的詩歌我依舊未曾看過，但他的散文自認(rèn)為看過不少，“衰退”之說，在黃毅身上并不適用;倒是印證了蘇珊·桑塔格“詩人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一個特別的題材：詩人使命感的形成”的觀點(diǎn)。這是我近日看黃毅散文集《新疆時間》所得的印象。

翻開《新疆時間》的目錄，《和田敘事》最先映入眼簾。再看，此篇還是覺得好;多年前的閱讀記憶重現(xiàn)，清晰如昨日。十余年時間，對檢驗文學(xué)作品，時間不算長;但現(xiàn)如今的文學(xué)創(chuàng)作，能以十年為限，經(jīng)得起檢驗的又會有多少？我們許多人心里清楚，但都不明說。于我的閱讀而言，《和田敘事》以及收入在散文集《新疆時間》中的《新疆四季》《味蕾上的新疆》《不可確定的羊》《烏魯木齊讀本》《新疆時間》等篇章，在下個十年，我大概也還會繼續(xù)讀下去。

除了最后幾篇文章寫的是西藏（也許，于本書而言，這幾篇就是多余的），整本書所寫都離不開新疆，新疆的方方面面都是黃毅寫作的內(nèi)容，反映的也都是當(dāng)代的新疆精神，“一切能代表新疆精神層面的東西”都集合在了黃毅的文章中。作為一名土生土長、沒有移民背景的新疆土著，黃毅的經(jīng)歷在新疆的漢語寫作者中并不多見，比他稍早者，和他同齡者，比他晚一些或者晚很多的寫作者，寫作時多身負(fù)兩個故鄉(xiāng)前行。

“新疆人對家鄉(xiāng)、故園根的概念向來不甚明確，更多的人更愿意含混它，這個東西搞得太明確了，反而會在這個游子遍地的土地上造成不必要的尷尬甚至恐慌?！边@是一個新疆土著多年生活的體會，能感同身受者，便是真了解新疆之人。新疆對作者而言是一種背景，一種象征，一種底色，一種潛臺詞，《新疆時間》就是對背景、象征、底色、潛臺詞的一種呈現(xiàn)。

和《和田敘事》《不可確定的羊》《和布克賽爾》一樣，談黃毅的散文，《新疆時間》這一篇是繞不過去的。黃毅本人，大概對這篇也是偏愛有加，于是索性以本篇為書名。然而，這真不是一篇好讀的作品，與其說寫的是新疆時間，寫新疆時間里的晨、午、昏，毋寧說寫的是發(fā)生在新疆的歷史，歷史中的人，由人而產(chǎn)生的文化、風(fēng)俗;《新疆時間》寫得大開大合，開合卻難得地順其自然。

作為一出生就生活在新疆的寫作者，五十多年來，新疆時間對黃毅而言“是空氣是水”，“浸泡在其中，渾然不覺又須臾不能缺少，重要的是目前為止我還是絲毫沒有離開她的意思，而且愈是待下去愈覺得有滋有味”，“新疆貫穿我的一生，我的一生都將在新疆時間中消弭”，這是黃毅的真切感受，真實感情。因為這樣的感受和感情，寫出的諸多作品，才能深入到新疆土地深處，和這片土地上的群山、草原、河流、森林融為一體，彼此不分。他的寫作，將季節(jié)、氣候與人以及生存在這片土地上人的性格的生成結(jié)合起來，“季候與人仿佛互為啟發(fā)、互為參照、互為融合”;這里說的是新疆的四季，如果形容黃毅的散文寫作，也是妥帖得很：黃毅的散文與這片土地上人的性格的生成結(jié)合起來，作品與人仿佛互為啟發(fā)、互為參照、互為融合。于此，黃毅散文的完整性得以體現(xiàn)。

雖然黃毅的散文很男性化，但女評論家蘇珊·桑塔格所言“詩人們的散文主要是挽歌式的，回顧式的。仿佛被描述的對象按定義是屬于消失的過去”、“詩人的散文是激情的自傳”，仿佛說的就是黃毅的散文創(chuàng)作。

《新疆時間》不足二十萬字，我看得很慢，前后看了近兩個月。每天看幾頁、幾十頁，后面有時又把前面看過的再看看，如此反復(fù)，有些篇章看了不止三四遍。黃毅散文中的詩人氣質(zhì)真是濃得溢出了紙面，抒情的肆意，接二連三排比句的運(yùn)用……讓他的散文氣勢十足，如同新疆大地，特點(diǎn)分明，具有很高的辨識度。

在一座城寫作，寫作一座城

？在伊犁為數(shù)不少的寫作者中，張惜妍的散文已頗具辨識度。這是我讀她新出版的散文集《遠(yuǎn)方有座城》時的一個感受。

我第一次看張惜妍的作品，可以溯回到七八年前，讀到的文章應(yīng)該是《閃光的日子》，其時我初在一家晚報編副刊，一同看到的還有收在書里的《撿麥穗》。一個編輯編發(fā)好作品的喜悅應(yīng)該不亞于作者發(fā)表時的喜悅，這正是我當(dāng)時的體會。

帶著人生的體驗去描寫人生，并通過藝術(shù)來尋得人生的慰藉和解脫。王國維這樣的觀點(diǎn)，應(yīng)該是我們許多寫作者都經(jīng)歷過的。七八年過去了，《閃光的日子》里寫的什么，我還記得清楚。“那時候的人，就像花花菜一樣清貧、友善，心里有著五彩斑斕的向往。那時候的日子，也像麥草一樣溫暖、樸素，閃著金子一樣的光?！边@次重讀，恍如回到了從前。現(xiàn)在的我，大概正是張惜妍寫這些文字時的年紀(jì)。

在不做編輯的幾年間，報刊上遇到她的作品，也都格外留意地讀讀，發(fā)現(xiàn)她的散文越寫越好了。兩年前，我因工作調(diào)動，重新做編輯，張惜妍的一些作品，也得以先睹為快，《屋頂上·屋檐下》《花心》等初具張惜妍風(fēng)格的作品，就是這么讀到的。這些近作，變化很大，可惜的是看這本書時才發(fā)現(xiàn)，都未收在書里。

白楊、麥田、蘋果、庭院、渠水、炊煙、奶茶、草原，是張惜妍散文的關(guān)鍵詞，也是許多生活在伊犁的寫作者文章中的關(guān)鍵詞。但張惜妍的寫作，更多的是將它們鎖定在一條小巷，童年的生活經(jīng)歷成了她許多文章的寫作前提。這條小巷里的人、事，在作者的記憶深處三十年不褪色，反而愈發(fā)變得清晰。在幾篇寫人的文章以及《榆樹·烏鴉》《星空下的歌聲》《麻雀在蘋果樹上唱歌》《記憶深處的家》《母親的花園》等作品，只是多年后，將它們執(zhí)筆成文時，滿紙止不住的嘆息，不僅僅只是對過往歲日的懷念。張惜妍的抒情，也容易讓人想起米蘭·昆德拉的“抒情性是一種癡醉，人之所以癡醉是為了跟世界更容易地混為一體”之言。

有評論家說，寫作是記憶的煉金術(shù)。離開了記憶，寫作就會失去精神的地基。張惜妍的寫作，正是基于這個地基之上。她寫的很多都是過去，“‘記憶或‘過去具有封閉性，它使小說家可以比較從容地表現(xiàn)命運(yùn)、定居，提供一種整體感?！蔽以诳磿性S多文章是，李敬澤此言常在耳邊。相比小說家，散文在表現(xiàn)命運(yùn)時，給寫作者帶來了更大的考驗。

書中許多文章，寫的是伊犁的風(fēng)土和人情，但張惜妍不止于風(fēng)土人情的描摹，她有自己的寫作野心和追求。正如作家普里什文常將“思考一切，但寫作要讓所有的人都能理解”的座右銘放在顯眼的地方提醒著他的寫作一樣，張惜妍在寫作時思考伊犁的一切、一切的伊犁，是否就是在試圖以文字來讓所有對伊犁有興趣的人都能理解她所生活的土地呢？

在寫風(fēng)土寫人情時，張惜妍以此外衣，裹挾著人生。這人生有作者自己的，有奶奶的，有父親母親的，也有隔壁鄰居的，同居一條巷子，在維吾爾藍(lán)色詩意的院墻庭院里的青少年都活躍在張惜妍的作品里。這樣的巷子，多年前的伊犁應(yīng)該有很多，我在許多人的散文里熟悉它們，在阿拉提·阿斯木等人的小說中也常讀到它們。但他們筆下的小巷也都各不相同，包容著各自童年的記憶和年少的生活經(jīng)歷，這些都是伊犁的魅力。伊犁的小巷，可以編成一本厚厚的書。

張惜妍的寫作，如福克納所說，一生都在寫一個郵票大的地方。在張惜妍目前的作品中，伊犁自然就是這個“郵票大的地方”。然而這個地方成就了她的寫作，也正在局限她。我在看這些作品中，感覺作者完全可以拓寬視野，或許可以試著跳出伊犁看伊犁、寫伊犁、思考伊犁。以在場寫在場是一種寫法，但寫作，不應(yīng)該只有這一種寫法。也許，她深知米沃什所言“我到過許多城市，許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個小地方人的謹(jǐn)慎。”的道理，一旦被這種“謹(jǐn)慎”束縛手腳，偏遠(yuǎn)省份文學(xué)寫作的焦慮，真的可能隨時會出現(xiàn)。

徐訏在給聶華苓寫序時說：在作家圈子里，朋友間可以隨意坦白地說說對方作品的好壞的實在不多。在伊犁，張惜妍是“實在不多”中的一個，她是一個能將批評聽進(jìn)去的寫作者。

繽紛西域

張抗抗生長于江南，而且，她也把諸多筆墨獻(xiàn)給生長的江南水土，她寫江南，多從幼年記憶出發(fā)，終于有一天她在與人分享防風(fēng)神茶時才明白：一個人的幼年記憶，其實是無法與人分享的（《防風(fēng)神茶》）。她筆下的文字，帶的多是江南意境;對此，我在她的散文集《詩性江南》中也多有體味。這些都不是我所特意關(guān)注的，我留意的是書中的第3輯“漫游西域”。

因為生活在新疆，對寫腳下這片土地的文章，尤其是外地作家之作，一直較為留意。他們的視角為我們這些生活于此者提供了一種參照和鞭策。魯迅說：五四運(yùn)動以后，好像中國人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對于中國的印象。或許，對于新疆，我得的也是這種“新脾氣”？

平時看書，對涉及新疆的文章就多有關(guān)注。張抗抗筆下的新疆自是不會放過。通過一個江南人筆下來感知西域，仿佛文字中的新疆也充盈著江南韻味。

十多年前，我還在上學(xué)時，曾于書攤買過一本小開本的散文集《繽紛西域》，書中所收都是疆內(nèi)外作家寫新疆的文章。這本書適合放在口袋，曾長久地跟隨我往來于教室和宿舍。書中的文章，極大地幫助了我了解新疆大地。如今，它依然還立在我的書架的外層。而書的名字便是取自張抗抗的同名文章。

《繽紛西域》也成了我看張抗抗寫新疆的最初文章。這篇文章也被收在了《詩性江南》“漫游西域”專輯中。此次重讀，依舊折服于張抗抗對色彩的敏感。“劇烈晃動著的金色”是西域白晝焦灼的陽光，是那片土地最本分的底色，是陽光下蒸騰的氤氳，是四季噴香松軟的烤馕……

金黃的底色之下是藍(lán)色，藍(lán)色是阿勒泰山，是昆侖山脈，是“天藍(lán)得透明，山藍(lán)得醇厚;天藍(lán)得拒人千里，山藍(lán)得攬人入懷”，藍(lán)色還是藍(lán)寶石一樣的天池。西域的藍(lán)，還有張抗抗未見的賽里木湖。

西域當(dāng)然也少不了綠。這片土地上的綠是雪嶺云杉和楊，是葡萄和果樹，是濃密的綠洲，西域的綠“與藍(lán)色錯雜，一層層疊加，勾勒出棱角分明的線條，浮雕一般，展示著西域的力度和質(zhì)感”。而在張抗抗心中，高山大漠中最富詩意的色彩是白色，白色是冰達(dá)坂，是雪山，是冰山雪蓮，是融化的雪水瀑布，是坡地悠閑的羊群，是散落的氈房……新疆的白色是“可信手拈來，隨意吟唱的”。

走在西域大地，張抗抗的眼神常停留在紅色之上，那是天山紅花，是野芍藥，是西瓜紅瓤，是櫻桃，是草莓，是葡萄，是紅蘋果，是紅山楂，是紅葡萄酒……我這個在新疆生活了十幾年的讀者重看《繽紛西域》時，還常忍不住跟著張抗抗筆下的色彩深入新疆，跟著張抗抗感悟“色彩一寸寸生長于它的內(nèi)心”，體會“色彩早已是西域人的一種存在方式，甚至，是西域人與生俱來的一種天性”。而這些，我們居住在這里，早已被色彩麻木了眼睛。

汪曾祺在新疆才更深切地體會到水對于人的生活的重要性。他面對戈壁灘感慨：這么大的地，要是有水，能長多少糧食啊。自水鄉(xiāng)而來的張抗抗，在新疆，對水也是異乎尋常地關(guān)注。她走在吐魯番的葡萄溝，就有滴水的感覺，甚至發(fā)出了“吐魯番的葡萄溝，莫不是把個江南水鄉(xiāng)都挪來了么”的疑問。而一開始，葡萄溝給張抗抗卻是干癟瘦弱得像是陽光下一條曬干的腌魚。而這樣的比喻，大約也只有江南人張抗抗想得到。當(dāng)然，也有她想不到的，在天山腳下，張抗抗遭遇了一塊向日葵地，這片向日葵顛覆了她的認(rèn)知——這是一片花蒂背對著太陽的向日葵，張抗抗的糾結(jié)就此開始。西域大地，給了她一次課本之外的教誨。

向新疆禮敬

《烏魯木齊四季》是學(xué)者、作家楊鐮“西域探險考察文集”的第一集，是一本向新疆禮敬之書。

楊鐮曾在新疆度過了二十一至三十四歲的美好年華，其中后九年是在烏魯木齊度過的。這十三年的新疆生活影響了之后楊鐮的全部生活，他的學(xué)術(shù)研究圍繞著新疆展開，他的文學(xué)創(chuàng)作也基本都是新疆題材作品。八十年代離開新疆回北京后，更是不斷地重回新疆，正如他在接受采訪時說的：新疆在我不僅有感情牽系，而且在我心中，新疆是這樣一個地方：只要深入，你絕對不會感到重復(fù)。

作者也在許多不同的文章中表達(dá)了他對新疆的感情。收入本書的《青春債》是一篇不長的文章，在楊鐮的許多文章中比較罕見的，作者擺脫了學(xué)者的理性，而是充滿感性對青春予以回望，研究“楊鐮與新疆”，這是一份不得不注意的文本。

楊鐮的研究和寫作，許多都是圍繞新疆探險史展開的。楊鐮自己也說，新疆探險史是他了解新疆的切入點(diǎn)。所以他一次次來返回新疆探險，在面對興地巖畫的石壁時，他突然感覺自己成了絲綢古道上的一個衣衫襤褸但激情難抑的旅人，而這一面石壁也成了作者與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)親人交流情感的平臺，成了作者與先行者、后來人建立聯(lián)系、傳遞信息的渠道。這些在《綠色的庫魯克塔格》《神秘古城疏勒》《新疆人文地理關(guān)鍵詞》《探索天山走廊》等文章中對他的探險之旅都有或詳或略的記錄。

在楊鐮看來，烏魯木齊是一座開拓者的城市，是由遠(yuǎn)征塞外的軍人、當(dāng)?shù)馗髅褡寰用窈蛠碜匀珖牧鞣欧?、無處不在的商旅共同創(chuàng)設(shè)的。1991年4月，楊鐮在中橋西北的烏魯木齊市郵票和錢幣市場與數(shù)枚越南古幣邂逅，引動了他一場長達(dá)十多年對烏魯木齊“安南工”以及越南人與新疆屯戍的關(guān)注。他在《烏魯木齊四季》一文中詳細(xì)地寫下了追尋“安南工”的過程，滿是傳奇。

這種傳奇一如楊鐮在新疆的人生。他寫到的烏魯木齊四季，其實又何嘗不是作者人生四季的自況呢？烏魯木齊則是楊鐮人生的九月。他曾與《烏魯木齊雜事詩》的作者紀(jì)曉嵐一起進(jìn)入烏魯木齊的季節(jié)分明、周而復(fù)始的四季。于是，他在寫關(guān)于紀(jì)曉嵐的文章時，忍不住就寫到了自己：“烏魯木齊奠定了我的人生目標(biāo)?！薄拔曳路鹋c流放的詩人一同奔波在復(fù)始之旅的漫漫長途，并肩走向方生之地——烏魯木齊！”

而我在看楊鐮寫烏魯木齊的文章時，也別有一番親切之感，我曾在楊鐮筆下的“滿城”念過四年書，經(jīng)歷過烏魯木齊的四季，只是感受沒有楊鐮那么深。而也是在看這本書時才知道，我曾經(jīng)生活的校園的歷史，常在校園見到的那一截老城墻就是鞏寧城城墻。

關(guān)于本書的學(xué)術(shù)意義，研究者自有定論。我想說的是一個在路上的楊鐮，一個不斷來回新疆的楊鐮。由此我就想到了楊鐮寫到的幾篇《流放的詩人》，包括紀(jì)曉嵐、王大樞、洪亮吉。

1973年楊鐮從烏魯木齊回北京探親時，他的父親楊晦送了一本紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩》贈行。此后多年，一直在閱讀這樣一本薄薄的小冊子，不同時期各有體會，并以詩為橋梁，走進(jìn)了詩人的內(nèi)心，為我們呈現(xiàn)了流放時期的紀(jì)曉嵐。他寫我的安慶老鄉(xiāng)王大樞，總結(jié)其一生，只做了兩件事：流放伊犁十三年、寫了八卷《西征錄》。作者在寫這些流放的詩人時，常常想到自己的經(jīng)歷，不經(jīng)意就拉近了和西出陽關(guān)路上的詩人們的距離。

所以，他寫到離開烏魯木齊的流放詩人時，才會有非常深的感悟：“烏魯木齊將永遠(yuǎn)保存在他精神空間。此后，終其一生他都在重返烏魯木齊的艱難旅途?！薄藭r，作者也是諸多流放詩人中的一個。

我在看這幾篇文章時，常常感到遺憾。遺憾楊鐮未能把這個系列文章一直寫下去，他在寫王大樞時提到，有關(guān)流放詩人在伊犁，從未有關(guān)專題研究。不知什么原因，楊鐮也沒繼續(xù)研究下去。

作者在寫楊增新的文章中，對他的“忠于新疆”寫得格外動情，我在讀的時候，也分明看到了作者的影子。讓作者感到安慰的是，他始終在西部熱土上跋涉，寫下的一切文字，都是他對西部新墾地的祭獻(xiàn)。

一群人的傳奇

作家韓天航曾經(jīng)在接受采訪時說過：在我的眼里，每一個兵團(tuán)人都有一個傳奇，每一個兵團(tuán)人都是一部長篇小說！他是如此說的，而在他的長篇小說也是這么寫的。這是在看過韓天航長篇小說《牧歌》后的一個感覺，而實際上，本書所寫正是一群兵團(tuán)人的傳奇。

故事的主要發(fā)生地在新疆一個叫沙門子牧場的一個種羊場，而時間跨度卻長達(dá)半個多世紀(jì)。小說從二十世紀(jì)五十年代寫起，上海富商子弟林凡清為了完成他在農(nóng)學(xué)院時老師邵俊美在新疆未完成的畜種改良工作，放棄優(yōu)裕舒適的生活，放棄繼承家業(yè)，執(zhí)意離開故鄉(xiāng)，孤身前往新疆草原。而林凡清的戀人許靜芝為了愛情追隨林凡清而去，卻因家庭的阻撓，沒能趕上列車和愛人一起遠(yuǎn)赴新疆;林凡清誤認(rèn)為許靜芝已經(jīng)改變了主意，只身一人毅然前往新疆。許靜芝為了追尋自己的愛人，在大學(xué)同學(xué)、支邊青年鄭君的幫助下，擺脫了家庭的束縛，擠上了華東地區(qū)參加西部建設(shè)的知識分子隊伍中……本該完美的愛情，卻因為一路上的陰錯陽差，林許兩人總是失之交臂，而等許靜芝再次見到愛人時，已經(jīng)是在林凡清的婚禮上了。