倪一寧

小學時，班里有一個男生喜歡搓橡皮，把搓下來的橡皮條分給我們，說是“軟軟面”。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺上，甜膩的味道吸引了一群蒼蠅，他趁蒼蠅飛進瓶子的時候，利落地擰上蓋子。

有天，班主任格外和藹地把他領(lǐng)上講臺。他的爸爸因為工傷去世了，班主任摸摸他的頭，說：

“你要爭氣，有什么困難我們都會幫助你的?！?/p>

我看著講臺上的他，腦海里閃過一堆小說里的情節(jié)——一只失去了父親的雛鷹，攜帶著傷痛和夢想，奮力拼搏，然后翱翔在廣袤的天空。

但想象中的事什么也沒有發(fā)生。他沒有沉淪，也沒有奮起，除了傍晚整理書包時沉默一些之外，他跟從前也沒有什么區(qū)別，還是分發(fā)“軟軟面”，還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評聲里，除了恨鐵不成鋼之外，更多了一層指責——你已經(jīng)沒有爸爸了，你的媽媽為你付出了這么多，你怎么還是不用功？

當時，我冷冷地看著他搓橡皮，腦海里回蕩著老師的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時候，我轉(zhuǎn)過身去，沒有接。

初中時，我和同班的一個女生不和。因為跟我比起來，她實在是太穩(wěn)重了。

有一次上課，老師要講習題。她告訴老師，自己忘了帶習題冊，老師揮揮手說：“那你跟同桌拼一下吧。”下課時，我瞥了一眼，她的習題冊就壓在一摞書的最下面，顯然是沒有做的。

我興奮地跟旁邊的同學交流這個發(fā)現(xiàn)，對方的反應(yīng)讓我難過萬分：“她怎么會沒做呢？她只是還沒找到習題冊?！蹦阒揽诒鞘裁磫?？我13歲的時候，就深刻體會到了。

那天在回家的路上，我認認真真地自我檢討，痛定思痛，決定改掉自己話多的毛病，做一個靠譜的女生?？诒畞碜蚤L期的優(yōu)秀表現(xiàn)，而我的決心比雞蛋的保鮮期還短。沒錯，當時的我，將自己的問題統(tǒng)統(tǒng)歸咎于毅力。

要形容一件事情對自己的影響之深，我們總愛用“我突然覺得自己長大了”之類的句子。可是，人生不是電影，可以用短短的一行“十年后”就跳過；也不是好萊塢大片，一旦英雄覺醒，就可以拯救世界。我們不能大刀闊斧地改變什么，我們只是在命運的核桃上細細雕刻，每一刀都需要勇氣，所以你要是受不了那種疼，說聲“等等，我再緩一緩”也沒什么。

傳說能抵達金字塔頂端的動物只有兩種：一是鷹，二是蝸牛。鷹掠過金字塔只需一點兒勇氣，而蝸牛需要耗盡一生光陰。蝸牛走走停停，每天都努力地給自己制造驚喜，在貧瘠的生命里開出瘦弱的花，然后沒出息地驚叫起來。

或許到了最后一刻，蝸牛都沒有抵達金字塔的頂端，也因此，它不夠格被寫進童話?？墒?，它記得自己跟自己對話的那些夜晚，也記得看到小花的驚喜，還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭……

我也不想責怪那個當年的自己，為什么不接過那幾根“軟軟面”。有些事要等到很久以后，才會慢慢明白。

——你不需要華麗跌倒，微笑著爬起，含著淚說不痛，你大可以坐在地上號啕大哭。

——你不需要說走就走，瀟灑地說“拜拜”，你大可以在門口徘徊一會兒，等著誰拉住你的手。

——你不需要活成一部電視劇，讓旁人從你的逆境中獲得滿足感，從你的拼搏中提取正能量。

你不過是一只蝸牛，你當然有權(quán)縮回去一會兒，停留一會兒。

（宇軒摘自《時代青年（悅讀）》2017年第3期）endprint