孫林

父親離開(kāi)我已經(jīng)五年多了，他那消瘦的身影、親切的面容、慈祥的目光始終清晰地閃現(xiàn)在眼前。父親是位教師，比較嚴(yán)肅。8歲那年，父親讓我背上書(shū)包，把我?guī)У綄W(xué)校，還記得他那一臉的喜悅，滿眼的期待。

那時(shí)，不知我怎么那么厭學(xué)，老師一講課，我心總是飛到教室外。作業(yè)從沒(méi)獨(dú)立完成過(guò)，不是不交就是抄襲，期末考試，我得了38分?；氐郊?，父親問(wèn)我成績(jī)，我把分?jǐn)?shù)倒過(guò)來(lái)：“83分?！备赣H一臉怒氣：“你要知道，我也在學(xué)校，還敢騙我！”手臂高高揚(yáng)起，最后還是沒(méi)有落在我身上，不過(guò)我很害怕，暗下決心以后好好學(xué)習(xí)。可一轉(zhuǎn)身，又忘了。

那個(gè)假期，父親給我布置了作業(yè)。

一天，父親出門(mén)前，給我擺好桌子、板凳，讓我學(xué)習(xí)。可我一見(jiàn)到書(shū)本，腦袋就木了，哪有心思學(xué)習(xí)？沒(méi)意思，就畫(huà)小人兒，第一個(gè)不好看，畫(huà)第二個(gè)、第三個(gè)……

臨近中午，聽(tīng)到父親的腳步，心里慌了，但一切都來(lái)不及了。父親看到滿紙的亂畫(huà)兒，真的火了，臉色鐵青，厲聲呵斥，不解氣，拿來(lái)繩子，把我綁在門(mén)上，母親不敢吭聲，奶奶聽(tīng)到地動(dòng)山搖，跑過(guò)來(lái)拉我，門(mén)動(dòng)，一看，急了，撲通一聲跪下，連喊：“老天爺喲，這可咋好??！”父親拗不過(guò)奶奶連哭帶罵的求饒，把我松開(kāi)。一跺腳，重重嘆口氣：“恨鐵不成鋼?。　?/p>

就這樣，我熬到了四年級(jí)，那一年，我得了一場(chǎng)大病。

早晨醒來(lái)，一睜眼，眼睛撐得生疼，看啥都恍恍惚惚，隱約中，看到父親坐在旁邊，焦急地瞅著我，看我醒來(lái)，一陣驚喜。陪在他身邊的還有村里的醫(yī)生：“看造化吧，這種病不好治，可能腦神經(jīng)受了刺激，能挺過(guò)去的話，十八歲長(zhǎng)成了，就沒(méi)事了，挺不過(guò)去那就廢了?！备赣H一臉的恐慌、焦慮。

也在那一年，我休學(xué)了，父親再也不逼我學(xué)習(xí)了。

醫(yī)生說(shuō)要盡力為我提供輕松的環(huán)境，盡量叫我開(kāi)心，情緒好了，對(duì)養(yǎng)病有好處。此后，一到節(jié)假日，父親便借來(lái)自行車(chē)，先在前橫梁上紼上坐墊，讓我坐在前面，馱著我閑逛，去田野、去縣城，去他能找到的所有讓我開(kāi)心的地方。

來(lái)到田野，麥苗青青，菜花金黃，蝴蝶蜜蜂翩翩起舞。小河邊，父親教我游泳，河水那么清澈，偶爾魚(yú)兒也來(lái)嬉戲。愛(ài)看電影，就帶我去電影院。喜歡故事，就給我買(mǎi)各種連環(huán)畫(huà)（小人書(shū)）。

路上遇到刮風(fēng)，父親就停下車(chē)子，從兜里掏出他的大手絹，四角各打一個(gè)結(jié)，我頭上就有了一頂小帽子。

兩年后，除了感冒時(shí)愛(ài)頭疼，我竟然奇跡般地好起來(lái)了，插班到下一個(gè)年級(jí)，以自己那不爭(zhēng)氣的成績(jī)和愛(ài)打愛(ài)鬧的名聲，面對(duì)一個(gè)個(gè)比自己小而陌生的面孔，我感到了羞愧，想把落下的功課補(bǔ)上，可連乘除法都不懂的我，談何容易？

一天晚上，我已淺睡，迷迷糊糊中，感知父親上完自習(xí)課回來(lái)，他上了床，斜躺著，捧了一本書(shū)專心地看起來(lái)。

第二天趁他不在，翻出那本書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃，有的地方黑乎乎的，打開(kāi)，是一本古體書(shū)，里面都是數(shù)學(xué)題，雖然看不懂，但語(yǔ)言風(fēng)格很獨(dú)特，有的題像詩(shī)，讀起來(lái)朗朗上口：一籠兔子一籠雞，兩籠并在一籠里……等父親回來(lái)，我問(wèn)那是什么書(shū)，父親告訴我：“這是我上學(xué)時(shí)的參考書(shū)——《難題詳解》，很有意思，能開(kāi)啟智慧，我先看看，準(zhǔn)備以后教你?！?/p>

此后，在課桌的一角，我放一張小紙條，上面寫(xiě)著：“要認(rèn)真?！鄙险n一開(kāi)小差，就看看這三個(gè)字，強(qiáng)迫自己收回思路。新的課程弄明白了，舊的也要補(bǔ)回來(lái)，便找來(lái)二至四級(jí)的課本補(bǔ)習(xí)，還不滿足，就把那本泛黃的《難題詳解》找來(lái)，從此體會(huì)到解出難題的成就感。

終于，期末考試我拿到了班級(jí)第三名。那夜，我早早入睡，半夜隱約聽(tīng)到父親提到我的名字，一激靈醒過(guò)來(lái)，他對(duì)母親說(shuō)：“咱兒子不笨，當(dāng)他從我手里接過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí)，我那么自豪，可我擔(dān)心他身體吃不消，不敢給他加壓?。　?/p>

從那以后，“咱兒子不笨……”這句話時(shí)時(shí)鼓勵(lì)我去迎接各種挑戰(zhàn)。

（宅主摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年3月18日，西米繪圖）endprint