白雪　左麗惠

屬于農(nóng)村的童年

1980年，張嘉佳出生在江蘇南通市的姜灶鄉(xiāng)。

這個(gè)蘇北小鎮(zhèn)靠海，當(dāng)?shù)胤窖越凶觥敖罡邸薄＞拖袼凇墩?qǐng)帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和集市為中心，擴(kuò)散著為數(shù)不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運(yùn)河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過(guò)。

這是張嘉佳心中的童話世界。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)300條狗在馬路上沖鋒；瘋子，神棍，村長(zhǎng)，叫賣(mài)的貨郎，趕集的大嬸……

這個(gè)小鎮(zhèn)少年覺(jué)得，最美麗的是夏天。那時(shí)候的夏天，白天有涼爽的風(fēng)，夜晚有飛舞的螢火蟲(chóng)。黃昏，家人把飯桌搬出來(lái)，在門(mén)口的庭院一邊乘涼，一邊吃飯。仰望夜空，感覺(jué)滿天星星會(huì)墜落，銀光閃閃，仿佛包裹住了自己。這些畫(huà)面，被張嘉佳記在心里，寫(xiě)成文字，告訴別人。他每一次說(shuō)起，細(xì)節(jié)都還是鮮活的。

張嘉佳一家就生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上。生活中，小鎮(zhèn)上的人們常常見(jiàn)到的情景是：母親捧一本書(shū)，父親拿一本雜志，他捧一本書(shū)，三人各自神游在各自的世界里。

張嘉佳兩歲時(shí)，一次，媽媽沒(méi)事在卡片上寫(xiě)了個(gè)“米”字讓他認(rèn)，他第二天竟然還認(rèn)識(shí)。于是，媽媽每天教張嘉佳認(rèn)一個(gè)字，這樣認(rèn)了200多個(gè)字。三歲時(shí)，他就自己拿家里的書(shū)看了，他的家人都感到很震驚。上小學(xué)后，張嘉佳“作文嚴(yán)重開(kāi)竅”，還寫(xiě)起了章回小說(shuō)。他寫(xiě)完一章就在全班傳閱，老師和同學(xué)一起催他寫(xiě)下一章。不過(guò)，他一直都是“完全看心情”的狀態(tài)，很多小說(shuō)沒(méi)有結(jié)局。

“學(xué)霸”與“學(xué)渣”

整個(gè)少年時(shí)代，張嘉佳最?lèi)?ài)做的事就是看武俠小說(shuō)，覺(jué)得從武俠小說(shuō)中可以獲取精神力量。在武俠小說(shuō)中，人可以在空中翻轉(zhuǎn)，可以跳崖不死。除此之外，有空的時(shí)候，他會(huì)打游戲、踢球，或者講求“威信”，成為某個(gè)小幫派的“幫主”，帶十幾個(gè)人出去轉(zhuǎn)悠。

“初一，我把時(shí)間都荒廢在踢足球上了。小山家開(kāi)飯館，他沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，徹底成了一個(gè)混混兒，經(jīng)常約我打臺(tái)球。鎮(zhèn)里僅有一個(gè)臺(tái)球室，臺(tái)球室僅一張臺(tái)球桌。我穿著球衣，他穿著皮革衣，跑到臺(tái)球室，幾個(gè)初中生打得正歡……”張嘉佳說(shuō)，他小說(shuō)里的這些場(chǎng)景，描寫(xiě)的就是當(dāng)時(shí)真實(shí)的自己。

語(yǔ)文教師蘇牛一教了張嘉佳三個(gè)學(xué)期。他在《我的學(xué)生張嘉佳》里這樣描述：白凈臉，目光炯炯，眉眼間透著靈性，是一個(gè)討人喜歡的家伙。他上課時(shí)分身有術(shù)，耳朵聽(tīng)課，眼睛閱讀，作文尤其擅長(zhǎng)，文字如流水一般，絕無(wú)涂改，標(biāo)點(diǎn)與修辭叫你驚訝，語(yǔ)不驚人誓不休。我試探過(guò)突襲式的提問(wèn)，他也總能不假思索地對(duì)答如流。

遇到這樣一個(gè)學(xué)生，老師們也活躍起來(lái)。張嘉佳愛(ài)武俠，他的物理老師是張嘉佳的“俠義同道”，也是與他一起下象棋的朋友。張嘉佳喜歡踢足球，蘇老師牽頭成立班級(jí)足球隊(duì)，節(jié)假日“南征北戰(zhàn)，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長(zhǎng)詩(shī)，描寫(xiě)一場(chǎng)精彩的足球賽，蘇老師看完驚呆了，同學(xué)們閱讀后也無(wú)不豎起大拇指。

中考時(shí)，滿分130分的語(yǔ)文，張嘉佳考了123分，在全縣1.6萬(wàn)余名學(xué)生中是第一名。

正如張嘉佳總結(jié)的那樣，從應(yīng)試教育的角度看，自己是“學(xué)霸”，也是“學(xué)渣”。

初中的最后半個(gè)學(xué)期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小５搅烁咧?，他又成了“學(xué)渣”：高一地理只考了六分，政治和歷史兩門(mén)課對(duì)他來(lái)說(shuō)是“巨大的困難”。因此，他選擇了理科。

1998年，張嘉佳參加高考。化學(xué)考試的答題卡沒(méi)填涂準(zhǔn)考證號(hào)，這一科沒(méi)有成績(jī)，只能上二本。

第二年，他選擇了復(fù)讀，啃完厚厚幾大本資料，考上了南京大學(xué)，學(xué)信息工程。

在大學(xué)，他被同學(xué)們稱(chēng)為“第一才子”，自創(chuàng)社團(tuán)，排演話劇，是不折不扣的“風(fēng)云人物”。

以前，他覺(jué)得備戰(zhàn)高考的過(guò)程是“一群傻子折磨另外一群傻子”。后來(lái)，他覺(jué)得人生經(jīng)歷的這一切都可以看作一種磨煉：“回憶起來(lái)，你只覺(jué)得苦，可難道人生都不能吃點(diǎn)苦嗎？一點(diǎn)苦都吃不了，那還混什么？”

有寫(xiě)作才能的普通人

張嘉佳復(fù)讀的那一年，是寂寞的一年，也是他成為文藝青年的開(kāi)端。在復(fù)讀的環(huán)境中，他沒(méi)有熟悉的朋友，每天依靠很多信件與以前的朋友往來(lái)，老師都恨不得沒(méi)收那些信。那時(shí)，學(xué)校教學(xué)樓的旁邊有一棟兩層的房子，一樓住的是退休的老校長(zhǎng)，張嘉佳經(jīng)常去樓頂看書(shū)。那時(shí)，他常常考第二名，校花考第一名。最后，他考上了南京大學(xué)，而校花遠(yuǎn)在天津大學(xué)。

青春和愛(ài)，是這個(gè)80后作家的筆下常見(jiàn)的主題。2013年7月，他開(kāi)始在微博上發(fā)“睡前故事”，許多80后和90后不讀他的“睡前故事”就睡不著覺(jué)。2013年11月，這些故事結(jié)集成《從你的全世界路過(guò)》出版，書(shū)中收錄了33個(gè)故事。如今，其中的五個(gè)故事已成功售出影視改編權(quán)。這本書(shū)上架的當(dāng)天，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜相繼斷貨。

人們覺(jué)得他不一般，是“才子”。在他看來(lái)，自己只是一個(gè)恰好有寫(xiě)作才能的普通人，自己的優(yōu)勢(shì)是，用劇本講故事的模式來(lái)套小說(shuō)講故事的核心。他的作品節(jié)奏快、結(jié)構(gòu)完整、人物形象鮮明。

他講的故事，是這一代人或多或少經(jīng)歷過(guò)的青春。“可能學(xué)習(xí)成績(jī)一般，還被留堂過(guò)。可能工作職位一般，還被咆哮過(guò)?？赡苌聿拈L(zhǎng)相一般，還被忽略過(guò)。就因?yàn)檫€活著，按自己的方式活著，能哭能笑能吃能睡……”他這樣寫(xiě)道。

2014年8月，他的力作《讓我留在你身邊》出版，書(shū)中講述了金毛狗子梅茜和張嘉佳之間的暖心生活。這本書(shū)有37個(gè)從梅茜的角度創(chuàng)作的故事，每個(gè)故事都溫暖過(guò)數(shù)百萬(wàn)人疲憊的心靈，給人們帶來(lái)深深的感動(dòng)。

張嘉佳說(shuō)：“《從你的全世界路過(guò)》寫(xiě)的是我的世界觀，于我而言，只有照顧好自己，才能愛(ài)別人。你如果壓抑、痛苦、憂傷、不自由，又怎么可能在心里騰出溫暖的空間給重要的人住在其中？如果一顆心千瘡百孔，住在里面的人就會(huì)被雨水打濕?！彼选蹲屛伊粼谀闵磉叀樊?dāng)成一張專(zhuān)輯，把幾年來(lái)的人生全部打散了，依次刻錄、鑲嵌，每一篇都是自己想說(shuō)的話。endprint