衷曲無聞

三毛曾說：“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復(fù)記憶，其實它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中?！?/p>

讀書是門檻很低的高貴舉動。你只要付出一個漢堡的錢，便可以得到作者在一段歲月里所有的心思與時間。

國際閱讀率比較研究顯示，韓國國民人均閱讀量約為每年11本，法國約為8.4本，日本在8.4本到8.5本之間。

德國的產(chǎn)品讓世界服氣，產(chǎn)品來自科技，科技來自學(xué)習(xí)。在德國的大街上，大多數(shù)人腋下夾著一本書，目光祥和，舉止優(yōu)雅，慢悠悠地行走著。這其中既有白發(fā)老者，也有高挑美女，還有身著藍色工裝的技工。

全世界每年閱讀書籍?dāng)?shù)量最多的是猶太人，平均每人一年讀書約64本。當(dāng)孩子稍稍懂事時，母親幾乎都會嚴(yán)肅地告訴他（她）：“書里藏著的是智慧，這要比錢或鉆石貴重得多，智慧是任何人都搶不走的。”

然而，中國有超過13億的人口，扣除教科書，平均每人一年讀書連一本都不到。

當(dāng)然，這可能因為我們在填鴨式的學(xué)習(xí)生涯中把讀書當(dāng)成了一種負擔(dān)，于是看書樂趣大減。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)飛速發(fā)展，這種情況與電子讀物的普及也有一定的關(guān)系。

在學(xué)校里，部分學(xué)生被動地讀書，就像等待園丁澆水的樹苗，喪失了自己汲取水分的能力。更嚴(yán)重的情況是，有些學(xué)生對待知識不加辨別，照單全收。

走出校門，我們雖然在微博、微信、資訊網(wǎng)站看到各種信息，接觸大量新聞，但是這并沒有太多的用處，因為我們的碎片化閱讀，僅僅用到記憶力，而非理解能力，更別談想象力。一種東西再好吃，已經(jīng)被別人處理過了，便會失去原本的模樣和味道。

出去旅行，大多數(shù)人在爬山時可能產(chǎn)生的感受是：“這座山真高”“這塊石頭真丑”“這條路真難走”“爬山真累”……

只有少數(shù)人能夠想到，這座山巍峨壯麗，怪不得能成為皇族祭天之地；這塊石頭是地質(zhì)運動和風(fēng)沙侵蝕的結(jié)果；爬山的路，因為經(jīng)過無數(shù)歷史人物踩踏，所以具有厚重的歷史感。

讀書和旅行一樣，是靈魂在別處與他人或者他物進行對話。就算讀到后來，看山還是山，看水還是水，我們卻可以構(gòu)建出不一樣的精神世界。

美好的精神世界，既可以讓人在清廉的環(huán)境中安靜生長而不沾染一絲銅臭，也可以讓人在鋪滿黃金與鉆石的地方綻放最炫目的光彩。

我們從小到大讀過的書，如同吃過的飯，一時半會兒看不出什么。然而，成年之后，我們會漸漸地發(fā)現(xiàn)，前者的思想構(gòu)建了我們的精神，后者的營養(yǎng)滋養(yǎng)了我們的骨血。

蔡康永說過類似這樣的一段話：“為什么我常鼓勵大家讀書？因為我們的人生非常有限，閱讀可以拓寬我們的視野，看到別人的人生是什么樣子的。一有機會看到別人的人生是什么樣子的，就會培養(yǎng)出一種抽離的能力。培養(yǎng)出抽離的能力，能夠讓我們從當(dāng)下的痛苦跟挫折中走出來，比較容易面對失敗。這種能力不會從天上掉下來，需要我們不斷去摸索別人的人生，累積到足夠的信心，知道世上不是只有我一個人活著，還有無數(shù)活的可能。”

關(guān)于曾國藩，我的一位老師講過一個笑話。有一天，曾國藩在家背書，一個小偷就在他家門外墻角等著，本想等他背完入睡以后偷竊，可是左等右等就是不見他睡。那篇短短的文章他始終沒有背下來。最后，小偷忍無可忍，覺得自己都能背下來了，于是從門外跳出來大叫：“這種笨腦袋，還讀什么書？”

當(dāng)年老師講笑話，結(jié)語是曾國藩雖然笨，但是勤奮好學(xué)，終成一代名臣。

然而，我們?nèi)绻x過《曾國藩家書》，就會了解到，這個清朝晚期的名臣，居然曾因打了敗仗而兩次跳河自殺。他和所有的普通人一樣，都會遭遇挫折。如果我們熬不過，那些挫折就是人生的無底洞；撐過去，它們就會成為我們進步的臺階。

讀《林肯傳》，我們可以讀到林肯曾經(jīng)因事業(yè)遭遇危機，負債累累而精神崩潰，他的孩子在南北戰(zhàn)爭時期夭折，他在戰(zhàn)爭中幾次兵敗如山倒……然而，他最終經(jīng)歷萬險，獲得勝利。那么多挫折，堅持下去需要怎樣的毅力？相比之下，我們遇到的那些小阻礙，又算得了什么呢？

再讀《王陽明大傳》，我們可以讀到他被廷杖得血肉模糊，然后被貶到荒蠻的貴州龍場，而且一路被追殺。然而，他在龍場悟道，并且成為明朝后中國非常偉大的人，提出了“知行合一”，開創(chuàng)了一派哲學(xué)，深化了道德意識自覺性和實踐性的關(guān)系。

我想，這就是讀書的意義，它能讓我們踩在巨人的肩膀上眺望這個世界。我們憋在心里的情感，竟然會有人替我們表達出來。在這個世界上，兩個原本陌生的靈魂竟然可以通過書籍交談，于是，我們覺得無處可說的挫敗感和孤獨感又減輕了一分。

哪有人不需要經(jīng)歷鉆心的痛苦？哪有人不需要跨過一道又一道坎？我們能做的無非帶著一顆傷痛的心，依然堅定地去追逐理想，并且堅信，一切痛苦和艱難都會過去。

世間有兩種快樂，第一種因為無知，第二種因為徹悟。

無知的人，每天都無憂無慮，不關(guān)心日月星辰，也不懂得世事人情。他們做的事，干的活，只是為了吃飽喝足。這種簡單而無知的人，為了生存而生存，不需要復(fù)雜的思維和高超的智慧，更不會主動去獲取新的知識。

徹悟，因為讀過一些書，經(jīng)歷過一些事，心境發(fā)生了改變。青山依舊，綠水長流，個人獨特的氣質(zhì)慢慢地培養(yǎng)了出來，生命變得更加有質(zhì)感。正如周國平所言：“世上有味之事，包括詩、酒、哲學(xué)、愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鐘無用之情，終于成一無所用之人，卻因此活得有滋有味。”

書，像是一扇門。透過這扇門，我們可以看到別人每天都想了些什么，他們?nèi)绾畏治鲞@個世界，又如何想象另一個世界。

讀書，不是一定要追求醍醐灌頂，而是要去了解，我們與那本書的作者的思想會在哪里會合，又會在哪里分開：會在哪里產(chǎn)生共鳴，又會在哪里產(chǎn)生分歧。

一本書不一定能幫助我們走出困境，不過至少會讓我們知道，從古至今跟我們有同樣煩惱，并且同樣在尋找答案的人有很多，我們并不孤單。

我一直很喜歡毛姆說的一段話：“生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗，直到停下來休息，他才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義?！?/p>

這是形容一個人年老時的樣子，平靜、安詳。希望我們都能有這樣完滿的生命。

我們的氣質(zhì)，大多藏于讀過的書中。那些書，就像開山刀，我們每每拿起來揮舞，都能在內(nèi)心開墾出一片新的田地，從而騰出地方種植更多作物。到了秋天，心靈便可在廣闊無垠的大地上忙著收獲思想。

思想，或許是這個世上最后一樣可公平分配的東西了，它駐扎在每一個人的腦中，不分貴賤，也無法用財富交易，因而躲得過掠奪。endprint