美人的底
林青霞生日時,某雜志邀請她拍封面。年過花甲的她,淡定從容,清麗俊朗。編輯寫的花絮,特意提到一款長裙,林青霞認為開叉太高,當場作了處理,才肯穿上拍攝。我特別喜歡她的分寸感,不像她的某些同齡人,在各大商場走秀、代言,還會不知深淺地穿著超短裙。
她送給自己的生日禮物是又一本新書《云去云來》。出第一本《窗里窗外》時,聽她對記者強調“請不要叫我林美人,叫我作家”,我還覺得有點兒好笑。面對她幾年后交出的又一本書,我承認她踏踏實實走在成為作家這條路上。
且不說書寫得好不好,林青霞的美是無可爭議的。網上至今還有集合了眾明星對她褒獎之詞的帖子。其中亦舒的評價是:“一個女孩子,美成這樣子,而她自己卻完全不知?!币嗍媲∏〉莱鍪廊私砸詾榱智嘞济赖母驹颉蓝蛔灾?。
林青霞從小就沒有覺得自己美。讀中學的時候,男女生相約出去玩,到散伙時,肯定只剩下她一個人在默默收拾一片狼藉。做著大家的“保姆”,她卻不感覺委屈。
不知是不是與青春期的不張狂有關,若觀察林青霞的眼神,你會發(fā)現(xiàn)它們總是清澈透明,不急切、不緊張、不傲慢、不具攻擊性。不像很多女明星,端了這碗飯,就會從雙眼里伸出手來,恨不得拽著別人嚷:“看我,看我呀!”最起碼走到哪都會覺得一定是眾人矚目的焦點,必須凹個造型,眼神里生出做作。
感覺不到自己的美,就會謙卑溫和。她曾經對記者說,羨慕鞏俐有代表作,不像自己,拍了差不多100部,卻拿不出代表作。影迷們立刻為她打抱不平,列舉了《紅塵滾滾》《東方不敗》等片子挺她。她看了章詒和的文章,也會由衷地表達:“看完你的文章,我感到自己的卑微。我一定努力,向你看齊?!?/p>
林青霞的家世一般,父親是軍人,母親是家庭主婦。有人說,真正的美女往往心地純良,充滿陽光,因為她們常常被關愛環(huán)繞,心頭不容易滋生嫉恨。林青霞就是這樣,你會發(fā)現(xiàn),她不自戀,不在乎外貌,也不想通過征服男人來征服世界。拍戲時,她把力氣花在拍戲上,在拍《八百壯士》時,跳進臟污的水里游泳,里面有大便、蛇不說,因為受寒還不得不打了心臟復蘇針。她從來不怕花工夫。
寫作時,她又把心思花在寫作上,經常不眠不休地寫,半夜了還把稿件傳真給編輯。后來,為了方便寫作和與粉絲交流,在別人都學不進新知識的年齡,她又學會用電腦,開起了微博。
林青霞特別真實,常常忘記自己的明星身份。嫁作人婦之后,曾經追著蔣勛上課,聽他講《紅樓夢》。第一次去上課,雙方都緊張,蔣勛是因為要面對這么一個明星美人,林青霞是因為傾慕老師的才華學識。結果蔣勛的目光總是越過林美人轉走,林青霞放松了,心想老師不看我,悄悄拿出老花鏡戴上,這個動作倒讓蔣勛松弛下來:“啊,原來她也有老花眼!”兩人都找到了舒服的感覺,自此開始了亦師亦友的交往。
林青霞在拍攝《紅塵滾滾》時,曾接受記者的專訪。當記者問她有沒有意識到自己的性感時,她淡淡地說:“自己感覺到自己的性感就不是真性感?!?/p>
一個陶醉于快樂的人,會下意識地把自己完全忘掉,不可能想起來觀察和問自己:“我快樂嗎?”性感和美也是這樣,她不可能總是問自己:“我美嗎?我性感嗎?”只有自己忘掉自己要上演性感與美的戲份,才會擁有真正的性感和美。endprint