吳聰靈

“枯藤老樹昏鴉，空調(diào)WiFi西瓜，葛優(yōu)同款沙發(fā)，夕陽西下，我就往那一趴”——據(jù)說，這是今夏最理想的生活方式。

經(jīng)典詩詞被調(diào)侃成如此句式，不乏幽默，而酷暑難耐這事兒本身，著實讓人沒招。

好在還有空調(diào)降溫。

試想遙遠的古代，沒有先進的制冷設(shè)備，古人如何度夏？除了搖搖蒲扇，喘氣擦汗，他們還能做什么？

一言不合就脫衣，袒腹東床是快婿

天冷要加衣，氣候炎熱呢？最簡單的就是脫了。古代納涼設(shè)備有限，人們脫起來顧忌更少。

史上“一脫成名”的，是清代才子紀曉嵐。相傳此君既黑且胖，奉乾隆帝之命在翰林院編纂《四庫全書》時，恰逢炎夏。工程量大工期緊，少不得日夜趕工，熱成狗。

原也是顧著斯文的，奈何天氣一熱，汗?jié)裾匆拢瓪舛疾粊韯?，紀曉嵐只好赤身上陣。結(jié)果那天突然有人喊：皇帝來了！要再更衣接見是來不及了，赤身裸體相見又是犯上，紀曉嵐沒法，只好鉆到桌子底下，凝神屏息。

老半天聽沒動靜，就問下人：“老頭子走了嗎？”

只聽圣上回話：“誰是老頭子？”

嚇死啦！一番巧言解釋，哄得龍顏大悅，才算過關(guān)?！凹o曉嵐妙解老頭子”的典故，也被收錄進了《清稗類鈔》里。

比紀曉嵐更厲害的主兒，則是“因脫得福”的王羲之。

話說東晉武將郗鑒太尉想給女兒郗璿尋覓良婿，聽說丞相王導(dǎo)家子弟甚多，且個個才貌俱佳，就跟王導(dǎo)打了招呼，讓管家登門選婿。

王府的子弟聽說此事，無不精心打扮，各種扮酷，只求被“爆燈”。這管家也看花了眼，覺得個個都好。最后來到東跨院的書房里，就見一青年在靠墻的床上躺著，袒腹仰臥，兀自飲茶。

管家一見這位，立馬呆了。話說人家都巴巴地盼著被選中，為何他若無其事，還這般散漫？

回去跟郗太尉一說詳情，太尉競大笑：“哈哈！我要選的就是他了！”

后來太尉親自面試，果然豁達文雅，才貌雙全，當(dāng)場下聘定了親事。

話說王羲之可不是故意走性感路線的。人家當(dāng)天來相府的路上，賞玩東漢書法家蔡邕的古碑，沉迷不已，競把相親的事給忘了。到得相府，天氣實在太熱，就隨手脫了外衣，袒胸露腹，作“葛優(yōu)躺”狀一邊喝茶一邊回味蔡邕的書法。

沒想到這一脫，從此“東床快婿”美名揚。

冬季存冰夏天享用，這空調(diào)是天生的

一言不合就脫衣，并非古人避暑常用招式。實際上早在先秦時起，古人就學(xué)會了用天然冰塊制冷了。

最早的冰窖，出現(xiàn)在周朝。周王室為了保證夏季有可供降溫的冰塊使用，還專門成立冰塊管理機構(gòu)，名為“冰政”。該機構(gòu)負責(zé)人又稱“凌人”。

《禮記·月令》記載：天子飲酎，用禮樂。是說孟夏之月周天子會將酎用于禮樂文化活動或祭祀活動。在此活動中，用冰是必須的。

整個用冰的工作，從開鑿、貯存到啟用有一套完備而成熟的系統(tǒng)?！吨芏Y·天官》中有介紹到63種復(fù)雜嚴密的官制，其中就包括“主藏冰之政”的凌人?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》中記載了鑿冰的工作場景，鑿冰者們?yōu)榱送豕F族在夏日能用上冰，要在數(shù)九寒天辛苦勞作，去冰凍三尺的河面上鑿洞取冰。危險很多，或是掉到河里去，或是被凍壞了身子。勞工們要高喊號子：“二之日鑿冰沖>中，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭……”

夏季里享受冰塊之清涼的貴族們想象不出其中的苦楚與艱辛，所謂“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”啊。

開鑿之后就需要貯藏，古代有很多大型的冰室，包括冰窖、冰井等。秦朝的冰窖以夯土隔熱，并有精密的排水系統(tǒng)。三國時曹操建銅雀臺，至今聞名，鮮為人知的是，銅雀臺北有深達十五尺的冰井臺，《全唐文》所錄《冰井賦》一文亦有介紹到深達八尺的井窖。冰窖越深，其貯藏冰塊的效果就越好。當(dāng)然，也意味著搬運的人力成本要增高。

送風(fēng)運水開井，古代“空調(diào)房”巧奪天工

到了漢代，人們追求生活享受的能力越發(fā)增強。皇室里就有了冬夏兩用的“空調(diào)房”，其中冬季房叫“溫調(diào)殿”，夏季房叫“清涼殿”。

清涼殿，是以石頭為床，納涼人坐臥石上，囑下人以玉晶盤裝冰塊，貯冰于膝前，石床四周掛著水晶簾子，還有仆人在側(cè)搖扇送風(fēng)。

其清涼情狀若何？“清室則中夏含霜”也。意思是，雖是夏日，此清室之內(nèi)卻是結(jié)霜般的清涼。

再至明清時期，人們又發(fā)明出了“可移動冷源”。貯放冰塊的柜子上方鏤空，以便冷氣從中冒出，其中部的空間，還可儲存食物。

沒有儲冰設(shè)施的，還可以選擇住涼屋。涼屋通常傍水而建，利用機械原理將水送至屋頂，然后水流沿著屋檐下行循環(huán)降溫，室內(nèi)自然清涼無比。這“向水借涼”的做法，比現(xiàn)代空調(diào)房環(huán)保多了。

文人高濂在《遵生八箋》中寫道：“霍都別墅，一堂之中開七井，皆以鏤刻之，盤覆之。夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣?！边@等空調(diào)房，更是巧奪天工。

以扇帶風(fēng)來降溫，是最簡單的納涼手段。西漢時，長安匠人丁緩將此功能發(fā)揮到極致。他發(fā)明了名為“葉輪撥風(fēng)”的大型納涼工具，即將七個一丈長的大輪連在一起，做成一把巨大的“七輪扇”。

七輪扇一轉(zhuǎn)，那風(fēng)大到何種程度？《西京雜記》云一人運之，滿堂寒顫。

吃冷飲吟詩裸藏，古人竟是享樂專家

除了各種形式的空調(diào)房之外，在冷飲方面，古人的享受也是一點不比現(xiàn)代人少?！冻o·招魂》有載：“挫糟凍飲，酹清涼些?！币馑际?，加了冰塊的糯米酒喝起來更加醇香、清涼。今天紅酒加冰的喝法，竟是古人玩剩下的

唐宋時期生活富庶，藏冰工作漸漸私人化，就出現(xiàn)了“冰商”——他們冬天藏冰，到了夏天就拿出來賣。宋代就有了“冷飲專賣店”了。南宋楊萬里有詩云：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開?！?/p>

《武林舊事》也載，宋時的街市上，已經(jīng)有售各種冷飲，如雪泡豆兒水、漉梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、綠豆水、荔枝膏水等各色冰水。

北宋汴京的冰店有“冰糖冰雪冰元子”，南宋時臨安街的“雪泡梅花酒”堪稱名小吃，長夜難捱，冷飲鋪通常要到三更才會打烊。

更有奇特者，您知道如今滿大街賣的冰淇淋，其發(fā)源地在哪？

元代，雄踞北方草原的蒙古人將奶、果汁等物和冰塊混合，做成半冰不冰的“冰酪”，先食再飲，清涼甘甜，美味無極。然后呢，馬可波羅一見鐘情，覺著這玩藝太美妙啦冰酪制法就傳到了意大利，于是，有了現(xiàn)代的冰淇淋。

沒有電視劇，沒有網(wǎng)游，漫漫長夏里，古人都玩些啥？

或睡到自然醒，再發(fā)會兒呆“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花?！被驎褔Z嗑、摳字眼兒玩“烏宿池邊樹，僧敲月下門?！?/p>

或下棋彈琴“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯?！?/p>

來精神了，就紡紗種瓜：“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！?/p>

或是三五成群泛舟湖上，約位佳人與花比美：“六月荷花香滿湖，紅衣綠扇映清波?！?/p>

也可以擇良辰吉日，帶上妻兒，隨便到深山里一呆，逍遙似避暑山莊莊主。

清人李漁，堪稱享樂專家。《閑情偶寄》中，他說自己此生最快樂的三年，即是避亂于山中的夏季：或裸處亂荷之中，妻孥覓之不得；或偃臥長松之下，猿鶴過而不知……

當(dāng)然，實在沒招時，不論古人今人，那都得用“避暑秘笈”了“何以消煩暑，端坐一院中?！蹦愣?，心靜自然涼。靜下心來由它去，可不就消了七分燥熱。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）