鄧裕華
詩三百中,表現(xiàn)婚戀題材的篇什占了相當(dāng)大的比例?;虺鲇诜饨▊惱斫袒男枰?qū)τ谶@個歷史時期的習(xí)俗慣制缺乏足夠的認(rèn)識,封建時代的學(xué)者對《詩經(jīng)》婚戀詩的解讀,多有歪曲。如《關(guān)雎》被說成是寫“后妃之德”(《毛詩序》);《氓》被指為 “刺淫佚”(《毛詩序》)、是“淫婦為人所棄,而自敘其事以道其悔恨之意”(朱熹《詩集傳》),等等。現(xiàn)代學(xué)者大多能摒棄舊說,對作品給予客觀、正確的解釋,使大部分婚戀詩的思想、主題在很大程度上已回歸其本義,這
無疑是《詩經(jīng)》研究的巨大進(jìn)步。
但是,《詩經(jīng)》中一些反映“不倫之戀”的作品,如“鄘風(fēng)”之
《君子偕老》、《鶉之奔奔》;“齊風(fēng)”之《南山》、《敝笱》、《載驅(qū)》等,就未得到上述作品同樣的“禮遇”。或許是因其表現(xiàn)的兩性關(guān)系在今天看來比較“齷齪”,令人不齒,當(dāng)今學(xué)者似乎對這些“刺亂倫”詩多有不屑。因此,迄今為止,對這部分作品并未作認(rèn)真、深入的研究,觀點仍舊是停留在因襲舊說的程度上,對詩中的男女之事概以“淫亂”、“亂倫”相斥,多年來幾乎沒有任何的進(jìn)展和變化。這不能不說是當(dāng)下《詩經(jīng)》研究、特別是婚戀詩研究的一大遺憾。
對文學(xué)作品的解讀,不能離開它產(chǎn)生的特定語境。《詩經(jīng)》產(chǎn)生的兩周時代是社會的轉(zhuǎn)型時期,新的婚姻秩序、禮制尚未定型,原始的遺風(fēng)舊俗又未曾絕跡,于是兩性關(guān)系便常見一些今人難以理解的“亂象”,婚戀狀況顯得較為復(fù)雜。由于這種緣故,三百篇中頗多反映這種“畸戀”現(xiàn)象的詩作。如果把這部分作品回歸到其所產(chǎn)生的兩周時期,以當(dāng)時特定的社會文化和婚戀習(xí)俗來進(jìn)行觀照和審視,我們就會發(fā)現(xiàn),以往學(xué)者的解讀和評論,都失于簡單、武斷甚至粗暴,遠(yuǎn)未能客觀、準(zhǔn)確地揭示這些作品的真實思想和獨特的價值。
一 蒸報婚俗與“刺母子亂倫”詩
《詩經(jīng)》中《君子偕老》和《鶉之奔奔》這兩首詩,舊說都指稱為刺衛(wèi)宣姜與庶子公子頑“亂倫”事?!对娦颉吩疲骸啊毒淤衫稀罚绦l(wèi)夫人也。夫人淫亂,失事君子之道,故陳人君之德,服飾之盛,宜與君子偕老也。”又云:“《鶉之奔奔》,刺衛(wèi)宣姜也。衛(wèi)人以為宣姜鶉鵲之不若也?!睗h儒此說,為后人所襲用,因此對二詩的主題,歷來無太多異議,“刺亂倫”之說,也就成了多年來的定論。
衛(wèi)夫人(宣姜)是齊僖公長女,本許字衛(wèi)太子姬伋,但衛(wèi)宣公貪戀其美色而自娶之,《邶風(fēng)·新臺》篇據(jù)稱即寫此事。《左傳》“閔公二年”載,宣公死后,宣姜嫁給了宣公與夷姜所生之子——子頑(衛(wèi)昭伯),并生了三子二女。由此可知,宣姜與公子頑母(庶)子之間的婚娶,是確有其事。刺亂倫之說,也確乎事出有因,且查有實據(jù)。但《詩序》中的這種說法,只是后人基于自己所處時代的婚俗、禮制的認(rèn)知所作的解讀,而在兩周時期,特別是對于衛(wèi)、齊等地來說,宣姜與公子頑間的母(庶)子之戀,其實并不是后世人們所想象的那回事。
周代在不同程度上遺存原始的婚姻習(xí)俗,如掠奪婚、交換婚、烝報婚、兄妹婚……等,宣姜與公子頑的結(jié)合,就屬于其中的烝報婚。所謂“烝”就是兒子在父親死后,娶父親的妾媵(即庶母);“報”就是侄輩娶伯、叔之妾為妻,以及弟在兄死后娶嫂為妻?!?〕這種婚制又叫收繼婚、轉(zhuǎn)房等。在《左傳》中,有6條關(guān)于烝報婚的材料記載,涉及衛(wèi)、晉、鄭、齊、楚等國,由此可見這種婚俗的普遍性。〔2〕
在衛(wèi)國,公子頑烝父妾絕不是第一個(相信也不會是最后一個)。其父宣公是莊公之子,莊公死后,宣公也娶了莊公之妾夷姜,且先后生了子伋、黔牟及子頑本人。公子頑之娶宣姜,其行為與父宣公如出一轍。由此可知,衛(wèi)昭伯公子頑與兩代烝報婚都有關(guān)聯(lián),他既是父輩烝報婚的產(chǎn)物,自己又是新一輪烝報婚的當(dāng)事人。
另一個著名的例子在晉國,晉獻(xiàn)公與晉惠公父子也一如衛(wèi)宣公父子,分別烝了自己父親之妾或妃。獻(xiàn)公烝父(武公)妾齊姜生秦穆公夫人及太子申生;獻(xiàn)公之子惠公(夷吾)亦烝了父妃賈君。〔3〕楚國的連尹襄老戰(zhàn)死于邲,其子黑要烝庶母夏姬?!?〕宋國的宋襄夫人甚至愛上英俊賢德的孫輩公子鮑,只是公子鮑不愿意才作罷?!?〕這些舉動,在后人看來顯然是一種宮廷淫亂、家族亂倫的丑惡行為。后人對《詩經(jīng)》中反映相關(guān)內(nèi)容的作品肆意曲解,對當(dāng)事人大加貶損和責(zé)難,其實都是基于這樣的認(rèn)識。這種認(rèn)識,如果不是別有用心,就是對歷史、對當(dāng)時風(fēng)俗慣制的一知半解,并未洞悉事實的真相。
“烝”與“蒸”通,其本義是指燃燒中的燭炬?!墩f文》:“烝,火氣上行也,從火丞聲。”《廣雅·釋器》:“蒸,炬也?!?婚者“昏”也,古人的婚禮在傍晚舉行,從迎親開始“執(zhí)燭前馬”,到婚禮結(jié)束“主人入,親說婦之纓,燭出”(《儀禮·仕昏禮第二》),燭炬的點燃貫穿整個儀式的過程,所以“烝”后來又帶有儀式之意。這表明,兩周的“烝”的結(jié)合,是有儀式的。既用儀式,自然就是向社會宣示并被認(rèn)可的舉動,而非偷雞摸狗般的茍且之合。事實上,“當(dāng)時的風(fēng)俗,子通庶母,孫通祖母,是為社會禮俗所允許的?!薄?〕在古代中國,這種烝報婚姻不僅漢族有,在其它少數(shù)民族也有,如匈奴族就是“父死妻其后母,兄弟死,皆收其妻妻之”(《史記·匈奴列傳》)。王昭君在丈夫呼韓邪單于死后,也嫁了呼韓邪之子。烝父妾不僅是一種權(quán)利,更多的是一種責(zé)任和義務(wù),承載著繼承父業(yè)財產(chǎn)、撫養(yǎng)遺屬、維護家族宗法和政治利益等多重意義。
“烝”的正當(dāng)性和合法性,還可以從所生子女的地位、權(quán)益得到證明。如晉獻(xiàn)公烝齊姜所生之子申生、衛(wèi)宣公烝夷姜所生的子伋,都被立為太子,而子頑與宣姜所生的二子——衛(wèi)戴公和衛(wèi)文公——也先后承繼王位,二女則分別成了宋桓公夫人和許穆公夫人。許穆公夫人還是我國詩歌史上最早的愛國女詩人,《詩經(jīng)》中收錄有她的愛國詩《載馳》。可見,他們的人和事,都被家族、社會所接受和認(rèn)同,與其他子女一樣享有平等的權(quán)利、地位和人格。如果“烝”的行為真如后人所認(rèn)為的傷風(fēng)敗俗、淫亂,這樣的情形是斷然不可能出現(xiàn)的。
《左傳》的作者在記載這類婚姻時,都很準(zhǔn)確地用了“烝”字:“衛(wèi)宣公烝于夷姜,生急(伋)子”(桓公十六年);“齊人使昭伯烝于宣姜”(閔公二年);晉獻(xiàn)公“烝于齊姜,生秦穆夫人及太子申生”(莊公二十八年);等等。“烝”是這種婚姻的原始表述,作者最大限度地忠實于歷史,以之傳述相關(guān)的史實,未作任何的增減或改動,也未見絲毫的貶斥和鄙視,這都顯示出早期史家的客觀和嚴(yán)謹(jǐn)。上述數(shù)例“烝”婚,司馬遷在《史記》中只提及其中一例,卻很耐人尋味:“宣公愛夫人夷姜,夷姜生子伋,以為太子”(《史記·衛(wèi)康叔世家》)。衛(wèi)宣公曾強占未過門的兒媳,原本就頗有淫名,但太史公在記述他與庶母的關(guān)系時,用的竟是一個“愛”字。太史公對古人“烝”的性質(zhì)的認(rèn)識以及態(tài)度,躍然紙上,與漢儒簡直有天壤之別!早期嚴(yán)肅史家對待兩周這種婚戀現(xiàn)象的客觀、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,及其洞悉史實的素養(yǎng)和史識,都可幫助我們撥開迷霧,還原歷史的真相,從而更客觀、真實地認(rèn)識和理解相關(guān)的詩歌作品。endprint
《詩序》對《君子偕老》、《鶉之奔奔》二作的解讀,核心在于“淫亂”、“刺”兩個詞。從上面的討論中可知,公子頑和宣姜的結(jié)合,是兩周禮俗認(rèn)可的一種正當(dāng)行為,并不違反當(dāng)時社會的倫理和道德,因此,對于當(dāng)事人“淫亂”、“亂倫”的指責(zé)是不能成立的。之所以有這種似是而非的認(rèn)識,其實是緣自一種據(jù)后證前、時空錯位的判斷。 “皮之不存,毛將焉附?”既然“淫亂”、“亂倫”這一立論的前提都不存在,那么所謂的“刺”又從何說起呢?。坑纱丝梢?,《詩序》作者對上述二詩“刺衛(wèi)宣姜”的解讀,是毫無根據(jù)和道理的,自然不足為信。后代學(xué)者據(jù)此對這部分相關(guān)作品的解讀,也不過是以訛傳訛罷了。
筆者以為,對于《詩經(jīng)》“刺畸戀”詩的解讀,必須遵循兩個原則:一要立足具體的文本。只有這樣,才能夠從中獲取最直接、最客觀可靠的信息,杜絕主觀臆測。二要把作品回歸到文學(xué)的范疇。不可否認(rèn),《詩經(jīng)》的一些作品有寫實的成分,但它畢竟是文學(xué)而不是歷史。所以在解讀當(dāng)中,可以聯(lián)系、參考某些史實來作為輔助,但又不能拘泥于史事,解讀必須于文學(xué)、歷史兩端都具備真實性和可靠性。否則,不是牽強附會,就是作繭自縛。
基于這樣的原則,在明辯了兩周烝報婚習(xí)俗的性質(zhì)和真相,排除之前不切實情的解說之后,我們有必要回到文本上面來,對作品作認(rèn)真的考察,力圖給詩歌一個恰如其分的解讀。
先看《君子偕老》:
君子偕老,副笄六珈。委委佗佗,如山如河,象服是宜。子之不淑,云如之何?
玼兮玼兮,其之翟也。鬒發(fā)如云,不屑髢也。玉之瑱也,象之揥也。揚且之皙也,胡然而天也,胡然而帝也。
瑳兮瑳兮,其之展也。蒙彼縐絺,是紲袢也。子之清揚,揚且之顏也。展如之人兮,邦之媛也。
詩共三章,后兩章全部是對女性服飾的描寫,極力鋪排一位貴婦人的華麗盛裝,及其高貴的氣質(zhì)、外貌。而首章除了首句“君子偕老”和末句“子之不淑,云如之何”兩句,稍稍涉及一些人事的議論之外,其余文字亦一如后兩章。
詩歌當(dāng)中沒有任何表現(xiàn)人物行為舉止的文字,幾乎全部是對這位女性華服美飾的描述,和對其氣質(zhì)美貌的贊嘆。假如是一個心靈丑惡、行為淫蕩的女性,很難想象,作者會以“天仙”、“上帝”(“胡然而天也,胡然而帝也”)一類的字眼來形容她,極盡贊美之能事。即使如一些人所說的“寓諷刺于夸美之中”,也不至于褻瀆、甚至冒犯人們心目中無比神圣的對象。因此,從文字和語氣上看,詩歌的主旨顯然是屬于“美”,而不是“刺”的。
那么,詩歌所“美”的這位貴婦人是誰呢?作為文學(xué)作品,所表現(xiàn)的人和事都有很大的不確定性,只要有理有據(jù),大可見仁見智。結(jié)合作品的文字、語氣及相關(guān)史實來考察,筆者以為下面的兩種解讀是可以接受的。
一是“美”衛(wèi)宣姜。具有國君妻、女的雙重高貴身份,美貌聞名遐邇的宣姜,與詩歌中描述的這位氣質(zhì)高貴、服飾奢華、貌若天仙的貴婦人,在形象特征上高度吻合,兩者因而具有很大的關(guān)聯(lián)性。我們知道,公子頑與宣姜的婚配,其實是宣姜娘家齊國的強行撮合。起初公子頑并不愿意,但齊襄公(宣姜之兄)為了扶植自己的外甥衛(wèi)惠公(宣姜之子),需要公子頑的支持和輔佐,所以強令他娶了宣姜。面對雍容華貴、風(fēng)韻猶存的天生尤物,子頑禁不住心生愛意,平添幾分與之“偕老”的沖動,但對高壓下沒有心理準(zhǔn)備的政治婚姻,這位曾經(jīng)的庶母,又不可避免地心存戒備和疑慮?!白又皇?,云如之何?”正是公子頑此時此刻心境的真實寫照。詩歌表現(xiàn)了公子頑艷羨而又有幾分忐忑不安,不知是禍?zhǔn)歉5恼鎸?、?fù)雜心理。當(dāng)然,公子頑的這種心路歷程是作者揣測的,甚至是虛擬的,完全是一種文學(xué)記事。由此可以相信,詩中對這位美婦人的描述,完全是一種由衷的贊美,正如聞一多先生所說,是“美衛(wèi)夫人也?!薄?〕而絕非以往論者所說的,是極寫其外表的華美,來反襯她心靈骯臟、行為淫蕩,寓諷刺于夸美之中。
另一種解讀是“美”一位抒情主人公理想中的美麗女性。這可能是一位現(xiàn)實中存在但夸張修飾過的女性,也可能是一位純屬虛擬的夢中情人。如此高貴、美貌的女性,理當(dāng)是與“君子偕老”的終生侶伴,即“窈窕淑女,君子好逑”之謂也。但外表高貴、美麗的她,是否也同時具有賢良淑德的人品呢?一般說來,美女都比較高傲、任性甚至跋扈,所以男性抒情主人公在暗自艷羨和期盼美女的同時,又對其人品有一絲淡淡的擔(dān)憂。詩歌真實地表現(xiàn)了熱戀(也可能是單相思)中的男子細(xì)膩而復(fù)雜的內(nèi)心世界,其實是一首類似于《關(guān)雎》的相思情歌。雖然她不如《關(guān)雎》那么熱烈和動聽,但情感的真實和復(fù)雜,卻是有過之而無不及。
接下來,我們再看另一篇《鶉之奔奔》:
鶉之奔奔,鵲之強強。人之無良,我以為兄。
鵲之強強,鶉之奔奔。人之無良,我以為君。
詩共二章,兩章文字除了頭兩句的順序?qū)φ{(diào)之外,大體上重疊,僅是兩章末句“我以為兄”與“我以為君”有一字相易。理解詩歌的關(guān)鍵,也在于各章的末兩句:“人之無良,我以為兄(君)?!?/p>
后人認(rèn)為本詩是為衛(wèi)惠公代言,與《君子偕老》篇相呼應(yīng),指責(zé)生母宣姜與庶兄公子頑“亂倫”事。朱熹《詩集傳》云:“衛(wèi)人刺宣姜與頑非匹耦(偶)而相從也。故為惠公之言以刺之?!薄按虂y倫”之說,已不必再論,此處單論朱子所謂“為惠公之言”。若按朱子所說,兩章末句中人、我、兄、君的關(guān)系,是無法理得通順的?!靶帧笨梢灾缸宇B,但“君”指子頑、宣姜中任何一個都不妥。故方玉潤在《詩經(jīng)原始》中質(zhì)疑道:“兄與君似無所礙,而君之弟又何人?此皆難通之論也。詩必有所謂,但一時不得其解耳。”而姚際恒則說得更明確:“均曰:‘人之無良,何以謂一指頑,一指宣姜也?大抵人即一人,我皆自我,而為兄為君,乃國君之弟所言耳。盍刺宣公也。”〔8〕姚氏之論雖屬推測,但其“乃國君之弟所言”,“刺宣公”的說法,卻為我們開啟了新的思路。按此思路,聯(lián)系相關(guān)史事,把此詩當(dāng)作《新臺》的姐妹篇,解作詩人為太子伋(而不是衛(wèi)惠公)代言,斥責(zé)、諷刺衛(wèi)宣公強占己妻宣姜,不失為一種合乎情理的解讀。endprint
首先,墉、邶都屬衛(wèi)國,且《墉風(fēng)·鶉之奔奔》以鶉、鵲之非匹偶而相從起興,與《邶風(fēng)·新臺》之刺宣公和宣姜不匹配事象相吻合。
其次,兩周雖有烝報制,但烝報的對象必須是長輩或平輩的遺孀,決不允許長輩娶晚輩之妻。因此,宣公強占兒媳之舉,既悖于情理,又有違俗制,才是名副其實的“淫亂”,《鶉之奔奔》加以譴責(zé),才是有的放矢,有一個站得住腳的理由。
第三,太子伋稱宣公為君,自然沒有任何問題,而稱宣公為“兄”,也并非無稽和荒唐。在上古氏族社會里,由于婚姻關(guān)系的“混亂”,親屬之間的關(guān)系也頗為奇特而復(fù)雜,父子又是兄弟、內(nèi)弟又是子婿、姐妹又是婆媳……等現(xiàn)象可謂屢見不鮮,如炎帝與黃帝、帝堯與后稷等,便既是父子,又是兄弟。〔9〕或許是這種歷史的遺風(fēng),后世歷代都有人稱父為“兄”、為“哥”者?!?0〕正如我們所知,宣公在烝夷姜之前,是夷姜的庶子,太子伋是她的親子,從這層意義上來講,宣公和太子伋便既是父子,也是兄弟。宣公烝夷姜所生的其它兒子如公子頑等,當(dāng)然也是與之有這種雙重關(guān)系的人,但既符合這種特定身份,又有切身的遭遇(被父奪妻),從而被人同情而為之代言的“國君之弟”,恐非太子伋莫屬。
基于這幾點分析,對于《鶉之奔奔》的解讀,從以往的為衛(wèi)惠公代言改作為太子伋代言,斥責(zé)“無良”的宣公,無論從文本的義理上,還是史事關(guān)系上,都比較合乎邏輯和情理,可權(quán)當(dāng)一說。
但《詩經(jīng)》畢竟是文學(xué)作品,把其中的所有事象都與史實捆綁在一起而加以坐實,未必妥當(dāng)?;谶@樣的認(rèn)識,筆者以為該詩最大的可能是詩人泛寫泛指,批評、諷刺衛(wèi)國宮廷、貴族中的丑人丑事。這樣一群卑鄙無良之人,騙取了“我”對父兄、君主般的尊敬和愛戴!詩歌表現(xiàn)了勞動人民對統(tǒng)治者的失望和憤怒——如此解讀,也許更符合詩歌的本義。
總之,《君子偕老》與《鶉之奔奔》兩詩的本義,可以有許多種理解,但刺宣姜與公子頑“亂倫”之說,卻是不能成立,可以排除的。由此推而論之,《詩經(jīng)》中其它被指與之相同旨意的作品,都需要重新考察和解讀,才能摒棄不實舊說,還它本來的意義和價值。
二 血緣婚俗與“刺兄妹亂倫”詩
“齊風(fēng)”中的《南山》、《敝笱》、《載驅(qū)》等篇,是《詩經(jīng)》“刺亂倫”詩的另一種類型——“刺”兄妹淫亂。據(jù)《左傳》、《管子》等載,齊襄公與妹妹文姜長期同居,后文姜嫁了魯桓公,偕魯桓公回齊,期間仍與齊襄公私通?;腹X察后責(zé)之,襄公因此殺了桓公。上述三篇,據(jù)稱即寫此事。詩歌指名道姓直斥“齊子(文姜)”,“刺”的意味是沒有疑問的,但其矛頭是否真如前人所說,針指兄妹亂倫,恐怕還不好輕率定論。
齊襄公與文姜兄妹間的私情,反映的其實是人類最早的婚俗。人類最早的婚姻形式是血緣家族,這種婚姻形式排除了父母和子女之間的性交關(guān)系,是一種同胞兄妹、姐弟間的血緣婚。在我國,這種血緣婚時代,大約相當(dāng)于原始社會中的伏羲時期,伏羲和女媧的故事,便是最早的兄妹婚配傳說。我國的臺灣(高山族)、海南(黎族),以及古埃及、希臘、西伯利亞等地區(qū),亦都有許多類似的兄弟姐妹婚配傳說。其中最著名的是古希臘的天地雷電之神宙斯(Zeus)和女神赫拉(Hera),他倆本是姐弟,后結(jié)為夫妻,并生下戰(zhàn)神阿瑞斯(Ares)和工業(yè)神赫費斯托斯(Hephaistos)。傳說是人類口傳的歷史,這些故事無疑是原始血緣婚俗形態(tài)的一種敘述。毋庸諱言,兄妹(或姐弟)婚戀,是我們的祖先在遠(yuǎn)古時代曾經(jīng)有過的一種婚俗形態(tài),正如馬克思所說:“在原始時代,姊妹曾經(jīng)是妻子,而這是符合道德的?!薄?1〕只不過是隨著人類社會的進(jìn)化,文明的發(fā)展,他們逐漸告別了這種蠻荒時代的習(xí)俗,使婚姻、家庭的形成越來越趨于文明、健康。
到了兩周時期,這種遺風(fēng)并未絕跡,尤其是一些貴族或特殊的階層,仍有部分人固守著血緣婚(又有人稱內(nèi)婚)的舊俗,兄妹間的性關(guān)系比較隨便。在齊國,除了齊襄公之外,他的弟弟,一代名君齊桓公也和眾姊妹有戀情?!豆茏印ば】铩贩Q他“好色,姑姊有不嫁者?!薄稘h書·五行志》亦云:“齊桓姊妹不嫁者七人?!薄缎抡Z·無為篇》說得更加直接:“齊桓公好婦人之色,妻姑姊妹,而國中多淫于骨肉?!贝苏f表明齊國比較普遍存在血緣婚戀的遺俗,并不僅僅限于襄公兄弟。當(dāng)然,所謂“淫”者,是基于后世倫理、道德的一種認(rèn)識和評論。
其他如楚國,貴族階層也有娶妹的習(xí)俗?!豆騻鳌贰盎腹辍陛d楚成王冊立妹妹江羋為夫人:“若楚王之妻媦”。媦者,楚人稱妹也?!妒酚洝こ兰摇芬喾Q江羋為成王“寵姬”,可知楚人以妹為妻的說法絕非訛傳。此外,楚成王和他的另一個妹妹文羋(嫁鄭文公)也有私情(見《左傳》“僖公二十二年”)。這些表明,兄妹婚戀在楚國也是存在的。
在普遍采行外婚制的兩周時期,齊、楚等地仍然遺存著兄妹間的血緣婚戀舊俗,與社會文化發(fā)展的不平衡有關(guān)。齊人本是西方東遷的羌族,〔12〕而楚國在當(dāng)時是南方蠻夷,兩族人都生活在周王朝的邊遠(yuǎn)地帶,社會相對閉塞,文明化的進(jìn)程落后于其他中原部族,因此,蠻荒時代的野性和習(xí)俗,也就保留得更多,持續(xù)得更長久。前文所討論的烝報婚事件,或與齊國緊密相關(guān),或發(fā)生在楚國,也是這種習(xí)俗和風(fēng)氣使然。
既然妹妹可以成為公開的妻子、寵姬或情人,那么,此舉在齊、楚兩地的正當(dāng)性和合法性便不容懷疑,不應(yīng)與后代的有傷風(fēng)化混為一談。因此,齊襄公兄妹間的私情,定性為兄妹“亂倫”,與當(dāng)時的習(xí)俗、語境實不相符。也就是說,兄妹戀情,在此時此地并不是被詬病、譴責(zé)的行為。基于這種事實,《南山》、《敝笱》、《載驅(qū)》等篇,解讀為刺襄公兄妹淫亂,顯然是后人不明就里的曲解。三篇所“刺”,當(dāng)另有所指。
為了更好地說明這一點,茲不避煩瑣,錄三詩于下:
《南山》
南山崔崔,雄狐綏綏。魯?shù)烙惺?,齊子由歸。既曰歸止,曷又懷止?
葛屨五兩,冠緌雙止。魯?shù)烙惺?,齊子庸止。既曰庸止,曷又從止?
藝麻如之何?衡從其畝。取妻如之何?必告父母。既曰告止,曷又鞠止?endprint
析薪如之何?匪斧不克。取妻如之何?匪媒不得。既曰得止,曷又極止?
《敝笱》
敝笱在梁,其魚魴鰥。齊子歸止,其從如云。
敝笱在梁,其魚魴鱮。齊子歸止,其從如雨。
敝笱在梁,其魚唯唯。齊子歸止,其從如水。
《載驅(qū)》
載驅(qū)薄薄,簟笰朱鞹。魯?shù)烙惺?,齊子發(fā)夕。
四驪濟濟,垂轡沵沵。魯?shù)烙惺?,齊子豈弟。
汶水湯湯,行人彭彭。魯?shù)烙惺?,齊子翱翔。
汶水滔滔,行人儦儦。魯?shù)烙惺?,齊子游敖。
從字面上看,《南山》篇批評文姜和魯桓公行為失當(dāng)?shù)囊馑际呛苤苯?、也很明顯的。前兩章斥文姜嫁給了桓公,仍然與舊情人藕斷絲連:“既曰歸止,曷又懷(從)止”;后兩章責(zé)桓公娶了文姜,卻不加管束,縱容她淫蕩:“既曰得止,曷又鞠(極)止”。
而《敝笱》、《載驅(qū)》兩篇,在字義上可以有兩種解讀:一是寫文姜出嫁時的排場——車駕豪華,仆從如云;二是寫文姜婚后,在齊、魯兩地往返甚為張揚、招搖。第一種解讀根本不涉及不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系,也就無所謂刺淫、刺亂倫的問題。即使是取第二種解讀,頂多也是暗諷她頻繁私會襄公而肆無忌憚,不加掩飾,與刺兄妹亂倫之說有本質(zhì)的區(qū)別,不能等而論之。
從詩歌中,我們還可以看到這樣的一個事實,三篇都不曾提及文姜與所“懷(從)”者的兄妹關(guān)系。如果是諷刺兄妹亂倫,相信作者不會回避這一點。沒有提及,就表明作者并不介意這些事情,或者說根本不認(rèn)為這是一個問題。反之,《南山》、《敝笱》篇對文姜之“歸”卻反復(fù)提及。歸者,嫁也?!凹仍粴w止,曷又懷(從)止?”批評的顯然是婚后的行為。也就是說,詩歌對文姜兄妹不正當(dāng)關(guān)系的批評,著眼點是文姜有夫之婦的身份,而不是妹妹的身份。
這一點也可從《左傳》得到佐證。《左傳》“桓公十八年”云:“十八年春,公將有行,遂與姜氏如齊。申繻曰:‘女有家,男有室,無相瀆也,謂之有禮。易之,必敗。”這是作者借申繻之口對文姜回齊、桓公因這段三角戀情遇害作的評論,也是《左傳》中對此事的唯一評論。論者認(rèn)為“有家”、“有室”的男女不能互相褻瀆違禮,否則,必定會壞事。這里強調(diào)的是雙方已婚的身份,強調(diào)婚姻對男女行為的約束??梢姡涿^所指是有違禮制的夫妻出軌而非兄妹舊情。換言之,《左傳》批評、鞭笞的是文姜兄妹對婚姻的背叛和對禮制的踐踏,并不介意其時見慣不怪的兄妹戀情,這與上述三篇所表現(xiàn)的思想傾向是一致的。古代史官的言論有極強的權(quán)威性,史家這一評論無疑代表了當(dāng)時社會的主流觀點。
綜上所論,我們可以認(rèn)為,以往指此三篇“刺兄妹亂倫”,是后人對一些史事一知半解、想當(dāng)然所作出的解讀。很顯然,解說者既沒有認(rèn)真研究過詩歌產(chǎn)生的特定歷史背景,也未能立足于文本。如此解讀,不僅歪曲了作品,而且誤導(dǎo)了千百年來的無數(shù)讀者。事實上,這三首詩歌所刺的是文姜對婚姻、對丈夫的不忠,而不是她與胞兄的“亂倫”——這樣認(rèn)識,才真正符合作品的實際。
注釋:
〔1〕陳紹棣:《中國風(fēng)俗史》(兩周卷),上海文藝出版社,2003年版,第225—226頁。
〔2〕陰法魯、許樹安:《中國古代文化史》(2),北京大學(xué)出版社,1991年版,第91頁。
〔3〕事分別見《左傳》“莊公二十八年”、“僖公十五年”。
〔4〕《左傳》“成公二年”。
〔5〕《左傳》“文公十六年”。
〔6〕王冠英:《中國文化通史》〈先秦卷〉,北京師范大學(xué)出版社,2009版,第417頁。
〔7〕聞一多:《風(fēng)詩類鈔》,載《聞一多全集》第四卷,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1982年版,第70頁。
〔8〕轉(zhuǎn)引自方玉潤《詩經(jīng)原始》(上卷),中華書局,1986年版,第162頁。
〔9〕駱賓基:《金文新考》序篇,見《詩經(jīng)新解與古史新論》,山西人民出版社,1985年版,第160頁。
〔10〕(清)梁章鉅:《稱謂錄》,中華書局,1996年版,第11頁。
〔11〕馬克思:《家庭、私有制和國家的起源》,載《馬克思恩格斯全集》第4卷,人民出版社,1972年版,第32頁。
〔12〕聞一多:《神仙考》,載《神話與詩》,華東師范大學(xué)出版社,1997年版,第168頁。endprint