鄭國(guó)耀

那天上午，本該是平淡而俗套的一個(gè)上午。如果沒(méi)有地震或火山爆發(fā)這樣天崩地裂的大事，我和老婆照例要睡到自然醒。就是那個(gè)上午，我突然雷鋒附體。我推了推嘴角流著哈喇子的老婆說(shuō)，我陪媽去買菜吧。今天要買米和油，她一個(gè)人肯定提不動(dòng)。老婆拍了拍我的背，嘴里嘟囔著含糊不清的句子。雖然沒(méi)聽清說(shuō)什么，但從手勢(shì)和力度判斷，無(wú)疑是對(duì)我的贊許和鼓勵(lì)。于是，我像一匹受到主人表?yè)P(yáng)的小馬駒，哼著小曲就朝窗外的背影追了出去。

我說(shuō)的媽，其實(shí)是我的丈母娘。自從老伴去世后，她就不遠(yuǎn)千里從四川搬來(lái)忻城與我們同住。起初丈母娘說(shuō)啥也不肯來(lái)。她擔(dān)心親朋故舊都在老家，如果到了忻城，連個(gè)擺龍門陣的人都沒(méi)有，那該多難受。老婆忙說(shuō)，怎么沒(méi)有，樓下李嬸兒和曹嬸兒就是四川人，平素總愛扯個(gè)家長(zhǎng)里短。你說(shuō)巧不巧。任妻子一遍又一遍打電話，丈母娘就是不松口。最后老婆冒了火，用四川話說(shuō)，老漢兒都沒(méi)了，你一個(gè)人守著幾間破屋有啥子用？你過(guò)來(lái)嘛，我可以照顧你。這忻城又是個(gè)旅游城市，順便也能逛一哈。

拗不過(guò)妻子，丈母娘終究還是來(lái)了。她一直住在四川鄉(xiāng)下，這一路北上，竟然創(chuàng)造了許多個(gè)生平的第一次：第一次到成都，第一次坐火車，第一次看見黃河……

電話里，老婆信誓旦旦地表示要照顧丈母娘，但丈母娘來(lái)了忻城后，情形卻恰恰相反。她幾乎承擔(dān)了買菜、做飯、洗碗、洗衣、拖地等全部的家務(wù)。有時(shí)候我象征性地去搶拖把，丈母娘卻說(shuō)，你們年輕人要上班，累得很，還是我來(lái)吧。

丈母娘來(lái)到忻城后的每個(gè)周末，我和老婆都可以美美地睡一個(gè)懶覺。在迷迷糊糊之中，我還會(huì)聽到廚房里傳來(lái)的噼里啪啦的聲響。這平淡而俗套的塵世生活，令我感到無(wú)比的踏實(shí)和滿足。

我追上丈母娘說(shuō)，今天要買米和油，一起去吧。丈母娘的臉上立馬流露出驚訝而欣喜的顏色來(lái)，連連說(shuō)好啊好啊。我突然悲涼起來(lái)。當(dāng)小馬駒意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，老馬的所有神采，卻被歲月這個(gè)壟斷集團(tuán)的CEO無(wú)償收購(gòu)，找不到講理的地方。

我左手提米右手提油，兩邊各十斤，剛好達(dá)成了行走所需的平衡。丈母娘提了一大包的茄子土豆西葫蘆，亦步亦趨地跟在我身后。初夏的日頭，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。我扭頭看時(shí)，丈母娘的臉被照得紅撲撲的，豌豆大的汗珠正從額頭的皺紋里淌出來(lái)。我說(shuō)媽，歇一歇再走哇，東西在手里，總是越提越重。丈母娘點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)聽話的小學(xué)生。

說(shuō)完，我朝小區(qū)門口的一個(gè)長(zhǎng)凳走去。丈母娘依然亦步亦趨，跟在我的身后。紅紅的日頭，暖暖的風(fēng)，出出進(jìn)進(jìn)的人群，但是哪里不對(duì)勁兒呢？暖暖的風(fēng)里，有飛起的紙片，有細(xì)小的沙粒。可雁門關(guān)下的忻城，難道不是一直這樣嗎？

連我自己也感到吃驚。我剛才好像叫了一聲“媽”。結(jié)婚前，我喊丈母娘為阿姨；結(jié)婚后該如何稱呼，我卻犯了難。叫媽吧，實(shí)在有點(diǎn)難為情；直呼其名吧，顯然又以下犯上。倒是想到一個(gè)轍，但我卻不能用。比如，我媽叫我奶奶，就應(yīng)該叫媽，但我媽從未叫過(guò)。遇到我奶奶時(shí)，我媽總是“孩子他奶奶”長(zhǎng)“孩子他奶奶”短地叫，聽著也挺順口。按照這個(gè)邏輯，我可以稱呼丈母娘為“孩子他外婆”。可是，我那親愛的孩子，你何時(shí)降生？

坐下不到十分鐘，我就后悔了。從悔恨的程度講，僅次于當(dāng)年高考后把志愿填錯(cuò)。但在十分鐘前，對(duì)于這個(gè)生機(jī)盎然的環(huán)境，我又能窺破什么？我和丈母娘坐在長(zhǎng)凳上。柔軟的柳條隨風(fēng)輕舞，兩只麻雀在柳條周圍追逐打鬧，練著輕功。我拿出手機(jī)、連上網(wǎng)，看看有沒(méi)有遺漏的微信紅包。接連點(diǎn)開好幾個(gè)，都是令人沮喪“手慢了，紅包派完了”。當(dāng)我抱著試試看的心情點(diǎn)開最后一個(gè)紅包時(shí)，屏幕上居然出現(xiàn)了一個(gè)大大的“開”字。我馬上戳開，居然還是最佳手氣！正打算發(fā)個(gè)“謝謝老板”的小圖，突然感覺手臂上熱乎乎的有東西掉過(guò)來(lái)。我一抬胳膊，又感覺那東西順勢(shì)砸到了右腳背。低頭一看，我發(fā)現(xiàn)這坨拇指搬大小的自由落體物，居然是一坨鳥屎。

我說(shuō)媽，咱們回去。我指了指襯衣和皮鞋上的鳥屎，自嘲地笑笑，早點(diǎn)回去，說(shuō)不定還能擦洗干凈。誰(shuí)料，丈母娘卻笑著說(shuō)，回去換身衣服，把襯衣和皮鞋丟了吧。我以為她在開玩笑。是的，我記得很清楚，平日里一本正經(jīng)的丈母娘，跟我開過(guò)兩次玩笑。有一次老婆說(shuō)，媽，你女婿可是個(gè)作家哦。丈母娘接過(guò)話茬卻說(shuō)，對(duì)頭，難怪女婿總是坐在家里。還有一次，我和老婆討論要是在忻城有塊地就好了，可以種些蔬菜瓜果、花花草草。丈母娘變戲法似的從背后甩出一個(gè)包裹，這不是你的快遞？

我學(xué)著丈母娘的口吻說(shuō)，這不是你的快遞？繼而又說(shuō)，快別耍笑了，不就一坨鳥屎嘛，洗干凈穿上照樣還像吳亦凡。丈母娘收斂了笑容，像天空集合了烏云一樣，神情瞬間嚴(yán)肅起來(lái)。她幾乎一字一頓地說(shuō)，扔了吧，這次聽我的！

自從來(lái)到忻城與我們同住，丈母娘一直小心翼翼，屏著呼吸，拿著心。我和老婆都說(shuō)，隨意點(diǎn)吧，現(xiàn)在就咱們?nèi)齻€(gè)人住，都是至親，不用忸忸怩怩的。不管怎么說(shuō)，我始終能感覺到丈母娘的拘謹(jǐn)。那種拘謹(jǐn)，是一種寄人籬下的拘謹(jǐn)。然而此時(shí)，丈母娘卻讓我扔掉襯衣和皮鞋，語(yǔ)氣是那么的干脆而堅(jiān)決，揉不進(jìn)一粒沙子。

為什么要扔掉？我覺得莫名其妙。而丈母娘一反常態(tài)的強(qiáng)硬，也讓我有些反感。我不高興地說(shuō)，襯衣是P0lo牌的，七百多塊；皮鞋是花花公子的，五百多塊。我一共也沒(méi)穿幾次，就這么丟進(jìn)垃圾桶，不可陪么？

丈母娘面不改色，保持著少有的嚴(yán)肅。她緩緩地說(shuō)道，扔就扔了，別心疼，改天再買件新的穿。如果不是親耳聽到，打死我也不會(huì)相信，平常一毛不拔、與菜販為兩角錢吵半天的丈母娘，居然會(huì)說(shuō)出如此大方的話來(lái)?，F(xiàn)在，我是真的生氣了。我沒(méi)好氣地?fù)尠椎?，說(shuō)的比唱的還好聽。襯衣和皮鞋，加起來(lái)可是我半個(gè)月的工資呢。要買，你這個(gè)地主老財(cái)幫我買好了。

當(dāng)時(shí)，我的表情一定十分難看。我生氣的時(shí)候總是那樣，鼻子不是鼻子，臉不是臉的?？墒?，丈母娘卻長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，一副如釋重負(fù)的樣子。她望著隨風(fēng)搖曳的柳條說(shuō)，我買我買，就這么定了！

就這么定了？哪兒跟哪兒啊。我還是丈二和尚摸不著頭腦。我努力調(diào)整了一下呼吸，將剛才的憤怒驅(qū)散。我說(shuō)，媽，你一直讓我扔掉鞋和襯衣，這里邊到底有什么講究？或許是聽到“媽”的緣故，我看見丈母娘的嘴角微微地向外咧了咧，露出一絲不易察覺的微笑。她一拍腦門，顯露出一種頓悟的神情來(lái)。

果然，丈母娘一本正經(jīng)地說(shuō)，鳥屎掉在身上，會(huì)沾染晦氣。把衣服扔掉，晦氣才能隨之丟掉。鬧了半天，竟然是這么一個(gè)荒唐的原因？我堂堂一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生、一個(gè)自詡為作家的大才子，會(huì)相信這樣的鬼話？真是又好氣又好笑。我忍不住揶揄道，這都什么年代了，您還守著這些封建迷信不撒手。按照您的邏輯，鳥屎掉在房子上，是不是也得把房子扔掉：鳥屎掉在汽車上，汽車就會(huì)出車禍？

丈母娘大概沒(méi)有料到，作為晚輩的我，會(huì)如此沒(méi)肝沒(méi)肺地反駁。因?yàn)橐粫r(shí)語(yǔ)塞，她的臉漲得更紅了。隔了足足半分鐘，她才終于不甘心地說(shuō)，這種事情，還是寧可信其有不可信其無(wú)的好。你覺得呢？她反問(wèn)我。

回家的路上，我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)一句話。丈母娘提著菜，我提著米和油。進(jìn)門，換鞋，放下東西。氣息還沒(méi)喘勻，丈母娘就講起了剛才的事情。鳥屎掉在衣服上，是不是要把衣服扔掉？當(dāng)然了，那還用說(shuō)！不然，“屎到臨頭”的那個(gè)家伙就要倒霉嘍！老婆穿著睡衣，臉上敷著從微商處買來(lái)的廉價(jià)面膜，懶洋洋地從衛(wèi)生間走出來(lái)。

聽到老婆的附和，丈母娘頓時(shí)又生出不少精神。她像一個(gè)勝利者似的望著我說(shuō)，你看你看，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧。老婆這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。那個(gè)要倒霉的家伙，原來(lái)就是你？她瞅了瞅我襯衣和皮鞋上的污物，居然哈哈大笑起來(lái)。這一笑，臉上的面膜就歪了。

丈母娘瞟了老婆一眼說(shuō)，快別取笑小松了。我讓他扔掉衣服，他非說(shuō)我是封建迷信，硬是不肯呢。你快幫我勸一勸。誰(shuí)知，老婆卻不疾不徐地說(shuō)，依我看，扔掉也行，不扔還行。日子過(guò)得稀松平常，卻總是窮講究。

老婆和稀泥的話，令丈母娘很不滿意。你說(shuō)我是窮講究？你說(shuō)我是窮講究？你說(shuō)我是窮講究？丈母娘朝向那張敷著廉價(jià)面膜的臉，一連問(wèn)了好幾遍。

大概為了證明自己不是窮講究，丈母娘繪聲繪色地列舉了兩個(gè)例子。例子的主角，照理又是老家的街坊。村里的黃四爺，西裝上掉了鳥屎舍不得扔，結(jié)果新買的電瓶車就被人偷走了。電瓶車失竊后，黃四爺大為惱火，悶聲悶氣地喝下半斤散裝老窖。你說(shuō)稀奇不稀奇，黃四爺平時(shí)能喝一斤白酒，偏偏那天喝了半斤就醉了。路過(guò)永寧河時(shí)，一個(gè)趔趄載進(jìn)去，差點(diǎn)沒(méi)爬上來(lái)。

見我們都在認(rèn)真地聽著，丈母娘顯得特別高興。不知不覺地，丈母娘加入了手勢(shì)；講述的句子，也開始有了抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)。因?yàn)闇惖媒?，我看見丈母娘的嘴里，不時(shí)有閃亮的唾沫星子飛出來(lái)。我顯然開了小差。唾沫星子飛出的瞬間，我的腦海里居然文雅地掠過(guò)兩句古詩(shī)。一曰：飛入菜花無(wú)處尋；一曰：飛入梅花總不見。

講到黃四爺狼狽地從河里爬上岸時(shí)，丈母娘又是搖頭又是嘆息，仿佛自己就在現(xiàn)場(chǎng)，卻不能施以援手?？扇思蚁虼蠼憔屯耆灰粯恿?。丈母娘話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣立馬由惋惜變作欣慰，好像故事里的人物都是她的至親似的。哦對(duì)了，小松你不是還在向大姐家里吃過(guò)飯嗎？我知道，丈母娘的第二個(gè)例子即將開篇。我還知道，這第二個(gè)例子的主角，肯定是那個(gè)上下嘴唇無(wú)論怎樣使勁合攏、依然要露出兩顆大門牙的向大姐。當(dāng)然，向大姐是丈母娘的向大姐，我得管她叫向阿姨。

丈母娘的手勢(shì)依然強(qiáng)勁有力、語(yǔ)調(diào)依然激昂澎湃，沒(méi)有絲毫疲憊的模樣。有那么好幾下，我甚至恍惚間覺得，眼前站立的是一個(gè)演奏家而不是斗大的字不識(shí)一筐的丈母娘。

我豎起耳朵，決定專注地聽完這個(gè)故事。俗話說(shuō)，吃人家嘴軟，拿人家手短。誰(shuí)叫我吃過(guò)人家一頓飯呢。何況吃飯那天，向阿姨漂亮的大學(xué)生女兒對(duì)我說(shuō)，她在雜志上讀到過(guò)我的文章，真沒(méi)想到竟有機(jī)會(huì)見到活人。我記得當(dāng)時(shí)，向阿姨的女兒眼睛忽閃忽閃的，一臉天真無(wú)邪，漂亮得像個(gè)公主。

也罷，嘴上的虧欠，我用耳朵還債。

丈母娘說(shuō)，向大姐的女兒高考那天，她就坐在考場(chǎng)外的黃葛樹下。向大姐焦急等待之際，一坨鳥屎不偏不倚地落在她新買的碎花裙子上。當(dāng)時(shí)可把向大姐嚇壞了。你想嘛，這鳥屎遲不掉早不掉，碰巧這個(gè)節(jié)骨眼上掉下來(lái)，這不是活該要人倒霉么。

可向阿姨的女兒還是考上重點(diǎn)大學(xué)了。我忍不住插話，所以，向阿姨是把新裙子扔了，對(duì)嗎？

丈母娘沒(méi)有理會(huì)滿臉問(wèn)號(hào)的我，也沒(méi)有理會(huì)還在糾正面膜的老婆。她接著我的話茬說(shuō)，是啊，你向阿姨二話沒(méi)說(shuō)，趕快去商場(chǎng)買了一件新裙子換上，將掉有鳥屎的花裙子丟進(jìn)了垃圾桶。為了不影響女兒的心情，你向阿姨直到小娟收到錄取通知書，才把這件事情講出來(lái)。小娟知道吧，就是你向阿姨的女兒，現(xiàn)在都快大學(xué)畢業(yè)啦。

頓了頓，丈母娘又說(shuō)，你向阿姨本來(lái)舍不得扔掉裙子，可一想到十年寒窗的女兒，內(nèi)心便堅(jiān)決起來(lái)。其實(shí)當(dāng)時(shí)，你向阿姨也想到了另外一個(gè)方法。但害怕來(lái)不及從而耽誤女兒的前途，只好用了扔裙子這個(gè)笨辦法。破財(cái)消災(zāi)，說(shuō)到底也不算吃虧。

還有另外一個(gè)辦法，那您老為啥不早吭氣？這么說(shuō)，我的Polo和花花公子保住了？我一面抱怨丈母娘藏著掖著，一面卻想，事情總歸沒(méi)有扔衣服那么糟糕。塵世間的事情，大約都是如此。山窮水盡處，同時(shí)也有著柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)。

我發(fā)問(wèn)的時(shí)候，丈母娘的臉上便顯示出委屈的神情來(lái)。她說(shuō)，本來(lái)打一開始，就準(zhǔn)備給你說(shuō)那個(gè)方法的。可是又怕你臉皮薄，抹不開面子呢。

丈母娘的弦外之音，無(wú)疑就是只要抹得開面子、豁得出去，就掌握了另一個(gè)方法。而只要成功運(yùn)用這個(gè)方法，則無(wú)需扔掉衣服，也能破除鳥屎帶來(lái)的晦氣。想到這里，我的心中頓時(shí)有了底氣。

大概受了丈母娘的感染，我的話也漸漸多了起來(lái)。面子么，你要是看重它，它就重如泰山，壓得你喘不過(guò)氣；你要是看輕它，它就輕如鴻毛，根本不值一提。有一年從太原回忻城，買票的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)差兩塊。當(dāng)時(shí)把我著急的，像極了避雨的螞蟻。最后，還不是我厚著臉皮，向候車室的一位大姐要了兩塊錢。怕我抹不開面子，那是你門縫里看人，把你女婿給看扁了。

丈母娘撲哧一聲笑了。你不扁，你是圓的，行了吧。我就搞不懂，臉皮厚啥子時(shí)候也變成好事了？你要是當(dāng)真放得開、不嫌麻煩，那你去找七戶人家，問(wèn)每戶人家討要一小撮大米。接著把要來(lái)的生米煮成熟飯，吃到肚子里后，這事就算過(guò)去了。

原來(lái)這么簡(jiǎn)單？我只恨丈母娘沒(méi)有早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，白白害我為心愛的襯衣和皮鞋擔(dān)心了一小會(huì)兒工夫。我如釋重負(fù)地說(shuō)，那我吃過(guò)午飯好好地補(bǔ)一覺，下午精神抖擻去討米。這么說(shuō)時(shí)，我一會(huì)兒覺得自己像化緣的高僧，一會(huì)兒覺得自己像丐幫的長(zhǎng)老，心底竟然莫名地生出一種既好玩又刺激的感覺來(lái)。

這時(shí)，我也不知道為什么，就是突然想看本書。于是，我從書架上抽出一本宋人筆記——莊綽的《雞肋編》。或許有三個(gè)月了吧，對(duì)于這本薄薄的只有一百五十多頁(yè)的小書的閱讀，我始終停留目錄附近。想來(lái)真是奇怪，我一直在讀這本書，卻一直讀不完。

手中的書還沒(méi)有翻頁(yè)，丈母娘就探頭探腦地出現(xiàn)在書房門口。她像先前一樣拍著腦門說(shuō)，對(duì)了小松，大米必須今天之內(nèi)討到；討到之后，必須一頓把它吃完。記住了嗎？知道啦。知道啦。知道啦。我不耐煩地向她揮揮手。丈母娘識(shí)趣地退了出去。不到五分鐘，我就聽到廚房里傳來(lái)炒菜的聲音。與炒菜聲交相輝映的，是客廳里傳來(lái)的電視的聲音。光聽臺(tái)詞，我就知道老婆看的是《愛情公寓》。我覺得片中的情節(jié)太過(guò)俗套，實(shí)在沒(méi)有追劇的必要。老婆卻不服氣地反駁道，你寫的小說(shuō)就高雅了？再說(shuō)了，許你們作家高雅，就不許我們庸人粗俗？果不其然，我一頁(yè)還沒(méi)有讀完，客廳里的那個(gè)庸人，已經(jīng)粗俗地笑了好幾次。

我午睡醒來(lái)，老婆仍舊半躺在客廳的沙發(fā)上看電視。見我正要出門，老婆朝我做個(gè)鬼臉道，九袋長(zhǎng)老，加油哦！對(duì)于我鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作，老婆從來(lái)都是冷嘲熱諷的，如今前去討米，老婆倒一反常態(tài)、鼓勵(lì)有加。我忙說(shuō)，八袋長(zhǎng)老，陪我一起去？老婆努努嘴，表示推脫。

記得談戀愛那陣子老婆說(shuō)過(guò)，你贏，我陪你君臨天下；你輸，我陪你東山再起。我曾打趣她，問(wèn)她從哪本雞湯雜志上看到的。當(dāng)時(shí)我還說(shuō)，君臨天下太抽象，應(yīng)該翻譯成白話文。老婆幸福地蜷縮在我臂彎里，輕輕地說(shuō)，你要是個(gè)有錢人，我陪你住大房子；你要是個(gè)窮光蛋，我就陪你沿街乞討。老婆的話猶在耳邊，可是她卻毅然決然地拒絕了我！唉，還是周傳雄老師唱得好，當(dāng)記憶的線纏繞過(guò)往，真叫一個(gè)支離破碎啊。

抽水馬桶的嘩啦聲還沒(méi)有結(jié)束，丈母娘已從衛(wèi)生間走了出來(lái)。她瞟了一眼電視畫面，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)老婆，小松的汽車又得加油啦？老婆嚼在嘴里的一瓣橘子，頓時(shí)噴到了茶幾上。老婆忍住不笑，卻說(shuō)媽呀，你的耳朵可真好使。丈母娘看我一副雄赳赳氣昂昂、即將出征的樣子，才總算明白過(guò)來(lái)。于是，她學(xué)著老婆的腔調(diào)說(shuō)，女婿加油！

跨出樓門我才意識(shí)到，找七戶人家討米，并不是一件容易的事情。作為一名資深宅男和膚淺寫手，我的人際關(guān)系糟糕極了。在這個(gè)名叫忻城國(guó)際的小區(qū)里，我數(shù)過(guò)來(lái)又?jǐn)?shù)過(guò)去，也僅僅認(rèn)識(shí)棋友大胖和老何、文友小滿，外加老婆的四川老鄉(xiāng)李嬸兒和曹嬸兒。

這天氣可真熱。我使勁抹了一把額頭滲出的汗水，心底突然生出幾分慌亂。此情此景，就好像小時(shí)候吃一種薯片，說(shuō)好集齊梁山八大水軍頭領(lǐng)的卡片就可以兌換一個(gè)足球，但我總也吃不到童威和童猛。

我依次敲開大胖、老何、小滿、李嬸兒、曹嬸兒的門，從每戶要到一小把大米。聽說(shuō)我要討米，老何和小滿眼神怪怪的；大胖打著呵欠問(wèn)我，今天這么早就去下棋？李嬸兒和曹嬸兒則壓低聲音說(shuō)，怎么，地主家里也沒(méi)有余糧啦。我忙解釋說(shuō)不是。她們立刻會(huì)意，從廚房舀出一小蓋大米拿給我。曹嬸兒笑著說(shuō)，鳥屎掉在身上了吧？沒(méi)關(guān)系，回去煮著吃了就好。千萬(wàn)記得，要一次性把它吃完嘍。

從曹嬸兒家走出來(lái)，我還需要兩戶人家的米。但放眼偌大的小區(qū)，我已再無(wú)相識(shí)之人。為了實(shí)現(xiàn)打小就種在心底的那個(gè)虛無(wú)縹緲的文學(xué)夢(mèng)，我將所有的業(yè)余時(shí)間用來(lái)看書寫字，誰(shuí)料眼下竟會(huì)如此無(wú)助。百無(wú)一用是書生。做一道數(shù)學(xué)題，或許有三種方法；而生活，卻總是無(wú)解。

接下來(lái)該怎么辦？

揣著要到的大米，我在小區(qū)里不停地踱來(lái)踱去。手機(jī)響了，幾乎嚇我一跳：老子明天不上班，爽翻，巴適的板。老子明天不上班，想咋懶我就咋懶……鈴聲逗樂(lè)了路過(guò)的兩個(gè)美女，我卻心事重重。老婆問(wèn)，九袋長(zhǎng)老，情況怎樣？我沒(méi)好氣地說(shuō)，八袋長(zhǎng)老，接著看你的電視吧。太陽(yáng)白白亮亮地照耀著大地也照耀著樓房。我不耐煩地合上手機(jī)，屏幕上的時(shí)間顯示，此刻已是下午五點(diǎn)。

管不了那么多了，我必須在晚飯之前湊齊七戶人家的大米！我住的那棟樓，剛好是一梯三戶，不如去兩戶鄰居家試一試。這樣想時(shí)，我便硬著頭皮往回走。雖然此一役只許成功不許失敗，但我連一點(diǎn)信心都沒(méi)有。

我深深吸一口氣，按響了右手邊鄰居的門鈴。等了足足有兩分鐘，里面才傳來(lái)慢吞吞的腳步聲。我的心跳不爭(zhēng)氣地加快了。門只打開一個(gè)縫隙，一個(gè)金黃色的腦袋順勢(shì)鉆出來(lái)。皮膚黝黑、系著圍裙的女主人雙眼滴溜溜地把我掃了一遍，仿佛警察打量小偷似的。我雖不是賊，但底氣明顯不足。還沒(méi)等我開口，她便警惕地?cái)[手說(shuō)，我家可不買什么保險(xiǎn)。我尷尬地笑笑，也擺了擺手說(shuō)，我不是賣保險(xiǎn)的。誰(shuí)料，她還是厭煩地?fù)]揮手，就像驅(qū)趕蒼蠅一樣。她似乎已經(jīng)生氣了。她提高嗓門道，我既不買保險(xiǎn)，也不買蜂蜜，就這樣！OK？我正想說(shuō)我也不是賣蜂蜜的，門已經(jīng)砰地一聲關(guān)上了。隱隱約約地，我聽到里面?zhèn)鱽?lái)不滿的抱怨：現(xiàn)在這些推銷員真是離譜，死纏爛打叫別人買蜂蜜，開口就要兩百多塊，也不知道什么時(shí)候混進(jìn)小區(qū)的……

我站立在原地，呆如木雞。我覺得自己就像一只蒼蠅，被那個(gè)皮膚黝黑的女人給趕跑了。

緩了緩神，我才終于按響另一戶鄰居的門鈴。大約十幾秒鐘過(guò)后，一個(gè)穿著對(duì)襟白褂的大爺推門出來(lái)。小區(qū)里常有老年人結(jié)伴練太極，這大爺莫非就是其中之一？不等大爺張嘴，我便搶著說(shuō)大爺你好，我不是賣保險(xiǎn)的，也不推銷蜂蜜。大爺愣了一下，一臉的茫然。大爺?shù)拿碱^擰成難解的疙瘩問(wèn)，那么，你有什么事嗎？我一時(shí)慌亂，竟然答非所問(wèn)。我說(shuō)大爺，我也住在這一層，咱們是鄰居呢。

聽我這么說(shuō)，大爺?shù)拿碱^才鋪展開來(lái)。他舒了一口氣道，難怪看你挺面熟呢，肯定在樓道里照過(guò)面。我說(shuō)是呢大爺，您老平時(shí)喜歡健身吧。大爺?shù)哪樕贤蝗涣髀冻鲵湴恋纳裆?。他說(shuō)是啊是啊，小區(qū)里的太極隊(duì)，還是我一手組建起來(lái)的嘞。說(shuō)完，大爺好像意識(shí)到了什么，重新?lián)Q上迷惑的表情。那么，你找我到底有什么事情呢？

聽到有戲，我忙不迭地說(shuō)大爺你好，家里的大米能不能給我一小把。為了說(shuō)明我要的很少，我還特意攤開手掌比劃了兩下。大爺似乎徹底蒙圈了。好在，大爺沒(méi)有刨根究底。不然的話，我是不是要給大爺講一遍作家與鳥屎的故事？

大爺嘆了口氣說(shuō)小伙子，真是不好意思，我和老伴兒平素都愛吃面食，家里都大半年沒(méi)有買過(guò)大米啦。我立馬失落起來(lái)。大爺輕輕地拍了拍我的肩膀，像是在安慰我。他關(guān)切地問(wèn)，家里沒(méi)米下鍋了？繼而又說(shuō)，廚房里有白面和軟面，要不，先給你舀一些應(yīng)急？我連聲說(shuō)謝謝大爺，心底卻像死灰一樣。

在忻城，人們管面粉叫白面；而軟面，則是指黃米面。黍子去皮后稱之為黃米，黃米再磨成粉，便成了大爺口中的軟面。軟面似乎很小眾，但忻城人卻誰(shuí)也離不開它。因?yàn)樾贸侨诉^(guò)生日，家里照例要吃油炸糕，寓意步步高、節(jié)節(jié)高。這個(gè)油炸糕的原料不是別的，正是其他地方十分罕見的黃米面。

我乘興而出，驕傲得仿佛元帥；卻又?jǐn)∨d而歸，蔫得仿佛深秋的茄子。

我推門而入，丈母娘正往餐桌上端菜，老婆則目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，好像長(zhǎng)在了沙發(fā)里。見我一臉不快，丈母娘試探著問(wèn)，怎么啦，沒(méi)有討到米？老婆這才將臉側(cè)過(guò)來(lái)，跟著問(wèn)我，九袋長(zhǎng)老，戰(zhàn)況如何？我沒(méi)精打采地坐到沙發(fā)上說(shuō)，甭提啦，還差兩戶。你也知道，在這個(gè)小區(qū)里，我本來(lái)就不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。

丈母娘一邊解下圍裙一邊說(shuō)，你們忻城也是奇怪，還有不吃大米的人家。我說(shuō)媽，這不是忻城奇怪，而是南北差異；你們南方人愛吃米飯，我們北方人就愛吃個(gè)面食么。丈母娘又說(shuō)，在這城市里討米，確實(shí)有點(diǎn)難度。你說(shuō)要討米，人家總會(huì)問(wèn)你為啥子，還得費(fèi)口舌解釋半天。既然湊不齊七戶人家的米，不如分別找七個(gè)人，向每人要一塊錢。再用這七塊錢買些吃食，一次吃光好像也成。頓了頓，丈母娘再說(shuō)，這還是前幾天擺閑話時(shí)，你李嬸兒講的。她有個(gè)遠(yuǎn)方侄子身上掉了鳥屎，就曾用過(guò)這一招。

說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)是不信這些狗屁忌諱的。但如今我已騎虎難下，又怎能半途而廢。于是，我心中重新燃起了跳躍的火苗。我說(shuō)那好，吃過(guò)晚飯后，我到廣場(chǎng)上要錢去！

臨出門時(shí)，我的眼前無(wú)端地浮現(xiàn)出多年前看過(guò)的一個(gè)老電影：任賢齊和鄭秀文在一家高檔飯店海吃了一頓，結(jié)賬之際才發(fā)現(xiàn)對(duì)方都是冒牌大款。為了付清餐費(fèi)，任賢齊讓鄭秀文在飯店等待，自己則跑到街頭想辦法。他本想問(wèn)路人要錢，卻擔(dān)心由于自己太帥而不被同情。萬(wàn)般無(wú)奈之下，任賢齊只好脫掉衣服，以此表示自己真的很可憐。這時(shí)，路邊突然閃出兩個(gè)警察，不由分說(shuō)地將其帶走了……

我覺得我也挺帥，肯定屬于不被憐憫、反而叫人痛恨的那種。但我斷然不能像任賢齊一樣，靠脫掉衣服來(lái)博取廉價(jià)的同情。何況那是電影里的橋段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)來(lái)得突兀和殘酷。

到底該如何是好？

我想，我總不至于滿大街嚷嚷，好心的大爺們啊，可憐可憐我這個(gè)小乞丐呀。那是《武狀元蘇乞兒》里，人家星爺?shù)呐_(tái)詞。即便不用那么無(wú)厘頭，我也不便像祥林嫂一樣，逢人就講述自己的悲慘遭遇。然后可憐巴巴地求助：我的身上掉了一坨鳥屎，勞駕您給我一塊錢沖沖晦氣。

就在我胡思亂想之際，我突然看到了書柜上的那把紅棉吉他。緊接著，一道幸福的閃電倏地流遍全身。對(duì)，我確定是幸福的閃電。那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人！我興奮地喊媽喊老婆，我去歐尚那邊的廣場(chǎng)上要錢去啦！

因?yàn)樵诖髮W(xué)里寫小說(shuō)、玩樂(lè)隊(duì)，我?guī)缀趸膹U了學(xué)業(yè)。作為中文系的學(xué)生，我雖然搞不懂詩(shī)詞格律，但卻把音樂(lè)玩得風(fēng)生水起。在那個(gè)名叫小木的樂(lè)隊(duì)里，我先是鼓手又當(dāng)主唱，留下了滿滿的青春的回憶。走在從小區(qū)到廣場(chǎng)的路上，我甚至忍不住想要贊美一下那段不務(wù)正業(yè)的歲月。想來(lái)真是令人感慨，有心插柳，或許會(huì)大失所望；歪打正著，卻可能讓生活更美好。

夜幕即將來(lái)臨的廣場(chǎng)上，熱鬧得像一支交響曲。我在兩株紫葉李之間擺開架勢(shì)，先唱了一首許巍的《藍(lán)蓮花》熱場(chǎng)。路過(guò)的人流，有的瞥我一眼有的駐足片刻，更多的則視我為無(wú)物。第二首本來(lái)準(zhǔn)備唱鄭鈞的《灰姑娘》，但為了表示對(duì)抗，我特意換成了汪峰的《存在》。記得上個(gè)月聚會(huì)，有個(gè)頭發(fā)花白的老詩(shī)人激動(dòng)地說(shuō)，詩(shī)人就是要對(duì)抗。要對(duì)抗生活，還要對(duì)抗太陽(yáng)！狗日的。那現(xiàn)在，我就對(duì)抗一下你們這些散步和購(gòu)物的俗人。

進(jìn)入角色以后，我竟然唱得忘乎所以?；秀敝g，我又變成了那個(gè)時(shí)而勃發(fā)時(shí)而頹廢的小木樂(lè)隊(duì)的主唱。在人聲鼎沸的廣場(chǎng)上，我的歌聲孤獨(dú)地飄揚(yáng)著：誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁?，誰(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝?。是否找個(gè)借口繼續(xù)茍活，或是展翅高飛保持憤怒……

叮的一聲，我的面前飛來(lái)一枚明晃晃的硬幣。硬幣在我腳下毫無(wú)規(guī)律地旋轉(zhuǎn)了好幾圈，終于在“憤怒”處停下來(lái)。我抬頭看時(shí)，一個(gè)十多歲的男孩正從面前走過(guò)。他身后的校服上，印有“忻城二中”的字樣。我將目光收回，發(fā)現(xiàn)四周已經(jīng)圍觀了十幾個(gè)不明真相的聽眾。盡管他們中的大多數(shù)在聊天、嬉笑，但我卻莫名地信心大增。

我正打算唱下一曲，突然聽到有人大聲叫好。緊跟著，一股濃烈的酒氣躥了過(guò)來(lái)。只見一個(gè)脖子上戴著金鏈子的壯漢推開眾人，將一張鈔票拍在我腳下，嘴里含糊不清地嘟囔道，好兄弟，給哥來(lái)個(gè)《小蘋果》！我低頭一看，居然是二十元的大鈔。奶奶的，管他三七二十一，小爺我照單全收。所謂弱水三千，我只取一瓢飲。不論給多少錢，到時(shí)候只花一元便是了。反正，只要有七個(gè)熱心人肯給錢，我就可以收攤走人了。

我的《小蘋果》還沒(méi)有唱完，果然又陸續(xù)有人扔錢進(jìn)來(lái)。數(shù)到第七個(gè)人，恰好一曲終了。完美——收官。我興奮地跳起來(lái)，頭頂碰到了紫葉李的樹枝。

正盤算著用七塊錢買蛋糕還是買冰淇淋的時(shí)候，我聽見一個(gè)粗暴的怒吼聲和一堆雜亂的腳步聲。隨著腳步聲的越來(lái)越近，怒吼聲便準(zhǔn)確無(wú)誤地鉆進(jìn)我的耳朵里。別唱了！聽見沒(méi)！最近城區(qū)禁噪你不知道嗎？誰(shuí)叫你在這里唱的？

我定睛一看，面前已經(jīng)站立了四五個(gè)身著城管制服的男子。他們來(lái)勢(shì)洶洶，似乎還帶著風(fēng)。我不禁打了一個(gè)冷顫。我努力擠出一個(gè)笑臉說(shuō)，不唱了不唱了，這不馬上就要走了么。不料，一個(gè)肥頭肥腦的城管剜了我一眼說(shuō)，那可不行。要是我們走了，你又返回來(lái)怎么辦？我忙說(shuō)不會(huì)的肯定不會(huì)的，我向天發(fā)誓。肥頭肥腦用鼻腔冷笑了兩聲，不耐煩地說(shuō)，拉倒吧。相信你們這些街頭賣唱的，不如相信股市會(huì)漲、大象會(huì)飛。

我不再搭理肥頭肥腦的冷嘲熱諷，開始兀自收拾東西。我準(zhǔn)備起身離開時(shí)，肥頭肥腦就像一面結(jié)實(shí)的墻體，擋在了我的面前。我說(shuō)，我真的要走了。肥頭肥腦卻并不理會(huì)。我又朝向其他城管說(shuō)，我真的要走了，絕對(duì)不回來(lái)?？善渌麕讉€(gè)城管根本沒(méi)有解圍的意思，一副很想看熱鬧的樣子。

肥頭肥腦冷冰冰地說(shuō)，地上的錢你撿起來(lái)，但吉他我得收走！說(shuō)著說(shuō)著，他便伸手搶我的紅棉。我使勁拽著不給，兩個(gè)人像拔河一樣開始角力。肥頭肥頭扭頭喊，愣著作甚，快來(lái)幫忙啊。我手上滑了一下，再抓，已是兩手空空。肥頭肥腦雖然搶到了，但由于強(qiáng)大的慣性使然，他竟然一屁股坐到了地上。他氣急敗壞地站起身，拿起吉他猛地朝我身后的花壇砸去。我只聽得咔擦一聲，毫無(wú)防備地看著心愛的紅棉在自己眼前折斷。

我覺得吉他也是通靈的。遙想當(dāng)年，我們時(shí)常相伴，幾乎達(dá)到了人琴合一的境界。可是現(xiàn)在，這個(gè)穿著執(zhí)法者制服的肥頭肥腦的死胖子，居然砸斷了我的吉他！

賠我吉他！我不管不顧地朝他吼道。肥頭肥腦先是愣了一下，繼而用厚實(shí)的巴掌推開我。他悻悻地?fù)]手，示意收隊(duì)。我的憤怒還在發(fā)酵，他們已經(jīng)從燈光閃爍的廣場(chǎng)，走到了遙遠(yuǎn)的夜幕深處。

我怔怔地俯下身子，數(shù)夠七塊錢，將多余的錢留在原地。

還去買蛋糕嗎？還去買冰淇淋嗎？我有滿肚子的怒火，卻不知道該燒向何處。一道閃電劃過(guò)，大概要下大雨了。那么，我也該回家了吧。

我想，鳥屎或許真能帶來(lái)厄運(yùn)，因?yàn)槲业募麪€了。我想，鳥屎又無(wú)法真正帶來(lái)厄運(yùn)，因?yàn)槲胰糁弥焕?，就不?huì)有此遭遇。

自己與自己辯論不成體統(tǒng)，左手與右手較勁確實(shí)很累。

抱著那把折斷的紅棉，我艱難地朝家的方向走去。同樣的路程，出來(lái)時(shí)我覺得距離很近，現(xiàn)在卻覺得十分遙遠(yuǎn)。我踽踽獨(dú)行著，頭頂是轟隆隆的響雷。

很可能，一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。

（責(zé)任編輯：李慧）