作者簡介：褚福海（1959.9-），男，漢族，江蘇宜興人，大專文化，著重研究散文。蘇州市作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》、《北方文學(xué)》、《散文百家》、《中華文學(xué)》、《散文選刊》、《鴨綠江》、《少年文藝》、《海外文摘》、《青年文學(xué)家》、《文學(xué)月報(bào)》、《散文詩世界》、《太湖》、《文學(xué)港》、《牡丹》、《散文詩》、《中華讀書報(bào)》、臺(tái)灣《兩岸聯(lián)合報(bào)》、《新民晚報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《掬水聞香》、《心音》。

秋陽慵懶地灑在老舊、狹窄的巷子里，一位纖弱的女子“嘎吱嘎吱”挑了副擔(dān)子，邁著穩(wěn)健的腳步，行走在凹凸不平的石板路上，如履平地。我默默跟在她身后，往家中走去。無意中朝她瞟了一眼，但見汗水已洇濕了她的后背。

我與她一前一后、不緊不慢地走著，未過多久就抵近了我家門前。孰料那人把擔(dān)子輕輕擱在地上，停歇于我家屋檐下，不走了。稍頃，待緩過神來，她柔聲糯氣對(duì)屋里喊道：“二姐，在家嗎？”正當(dāng)我疑惑之際，我娘一邊在圍裙上搓著手，一邊有些詫異地從家里跑出來。見是三嬸，我娘先是一怔，接著驚喜道：“喔喲，是三妹呀！”“二姐，我今日抽空送些地頭貨給你們吃吃?！闭f著，嘴向腳邊的笸籃呶了呶，籃內(nèi)裝滿了粉嘟嘟、鮮嫩嫩的大紅袍山芋?！鞍?，真難為你了，那么遠(yuǎn)的路把山芋挑來，讓你受累了。來來來，快別站著，進(jìn)屋歇歇?！蹦赣H邊說著話，邊伸手拉住三嬸的胳膊，熱情地把她往家里拽。

溫馨一幕攝入眼簾，我內(nèi)心瞬間激起了感激的漣漪。

母親與三嬸是妯娌關(guān)系，可她們情同手足，親如姐妹，多年來一直以姐妹相稱，彼此關(guān)愛。

母親端上剛沏的明前茶，又?jǐn)Q了塊冷水毛巾遞給三嬸擦汗。沒坐多久，母親像想起了什么一樣，倏地轉(zhuǎn)到三嬸身后，輕柔扒開三嬸的衣領(lǐng)，只見肩胛上白皙細(xì)嫩的肉早已被榆木扁擔(dān)壓得腫腫的、紅紅的，醒目地突兀在母親眼前，母親的心驀然一酸，晶瑩的液體便撲簌簌地從眼窩里滾了出來。

我們家孩子多，當(dāng)時(shí)憑證供應(yīng)的那點(diǎn)口糧，堪稱是僧多粥少，根本就不夠吃，慈善的三嬸極為體諒?fù)槲业鶍尩碾y處，時(shí)不時(shí)接濟(jì)些山芋、南瓜等給我們，使我們一家老小平安度過了最為艱難困苦的三年自然災(zāi)害。

祖母的三個(gè)兒媳婦中，僅我三嬸是農(nóng)戶。當(dāng)年嬸娘怎么會(huì)嫁給我三叔的，

家族里的任何人都沒提起過，我更不便問，籠罩著幾分神秘色彩。

三嬸長得明眸秀眉，朱唇皓齒，纖巧玲瓏，膚若凝脂，說話溫婉甜潤，走路輕盈靈動(dòng)。雖出生于鄉(xiāng)下，可她上過學(xué)堂，既知書達(dá)理，亦頗識(shí)時(shí)務(wù)，一顰一笑里盡顯內(nèi)涵。與三叔結(jié)婚后不久，三嬸不忍在家里吃閑飯，便張羅著在鎮(zhèn)上的石碑巷中開了個(gè)裁縫鋪?zhàn)?。而那時(shí)的三叔，則在祖父開的“裕豐南北貨商行”里當(dāng)幫手。

堂姐五歲時(shí)，三叔染上了傷寒，未過數(shù)日，原本好端端的一雙眼睛不知緣由地失明了，從此陷入了黑暗的深淵。天降橫禍，讓三嬸心急如焚，痛不欲生。三嬸打烊了鋪?zhàn)樱蒙媳P纏，攙扶著三叔四處求醫(yī)問藥。可除了勞筋傷骨，破費(fèi)錢財(cái)，終究未能扭轉(zhuǎn)乾坤。

三嬸冷靜審視了突如其來的變故后，果斷作出抉擇，決定攜三叔與堂姐回鄉(xiāng)下娘家去謀生。

三嬸沒有兒子，故對(duì)我這個(gè)大頭圓腦雙眼皮的侄兒格外疼愛，每次只要來我家，或是我們?nèi)タ赐鍕?，她總是異常熱忱，讓我心里暖流回蕩。盡管拿不出什么精貴的稀罕物品，可哪怕幾枚栗子，一把瓜子，或數(shù)聲蓄滿溫情的關(guān)切，足以撼動(dòng)我的心靈，贏得我對(duì)她的好感與敬意。

三叔三嬸去鄉(xiāng)下后，幾乎斷絕了經(jīng)濟(jì)來源，日子捉襟見肘，十分清苦。祖父得知詳情后，有次瞞住祖母欲補(bǔ)貼些錢給三嬸，哪知三嬸非但沒拿錢，還意味深長地對(duì)我祖父說：“爹，你幫得了我們一時(shí)，卻幫不上我們一世。我們面前的溝坎，必須自己去跨過去。怎能要你的鈔票，增加你的負(fù)擔(dān)哦！”

三嬸從沒種過田，也不諳打理山地，以前曾屢遭祖母譏諷、奚落。可在殘酷嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，素來不服輸?shù)娜龐鹨闳环畔录韧拇笮〗慵茏樱瑢⒀例X咬得咯嘣響，竟無所顧忌地豁出去了。

三叔早年讀過幾年私塾，肚子里裝了些墨水，雖談不上精通天文地理，至少也略知些雞毛蒜皮。農(nóng)閑，手里的縫紉活不忙時(shí)，三嬸便攙扶著三叔走村串鄉(xiāng)去給別人測算運(yùn)勢(shì)，解除鄉(xiāng)鄰的心結(jié)，掙回幾文油鹽醬醋錢。

那時(shí)，三嬸父母的年歲已不小了，不怎么干得動(dòng)田里的農(nóng)活了，山地上的活計(jì)就更是力不從心?？缮介g地頭生長的植物，是賴以活命的，三嬸哪里還顧得上什么矜持啊高傲，馴服地低下高貴的頭顱，生疏卻賣力地干起了男人的活，用柔弱的肩膀默默支撐起這個(gè)家。春播秋收時(shí)，她挽上褲腿，卷起袖子，起早貪黑地干，與時(shí)令賽節(jié)奏，把農(nóng)作物拾掇得有模有樣，用辛勤的汗水澆灌出豐碩的果實(shí)。不僅如此，三嬸還學(xué)會(huì)了挖筍、打銀杏、剝板栗、砍毛竹等。農(nóng)忙過后，手頭有裁縫活時(shí)，三嬸就穿針引線替人家加工衣服，沒生意就牽著三叔出去卜卦，賺些零碎錢補(bǔ)貼家用，打發(fā)著一個(gè)個(gè)苦澀的日子。有年芒種前，母親領(lǐng)著我去看望叔嬸，當(dāng)時(shí)只有三叔與堂姐在。得知三嬸正在田里插秧，母親拽上我，疾步奔向田邊。只見三嬸正佝僂著背，兩腿站在泥濘的水田里，雙手敏捷地輪番動(dòng)作著，身后留下了筆直、青翠的詩行。

半截黃泥半身水的三嬸一扭一崴從田里上來后，俏麗而紅潤的臉蛋上綴著珍珠般的汗滴，宛若剛出水的芙蓉。她先是有些訝然，繼而親熱地對(duì)我媽說：“二姐，你們?cè)趺磥砝?？你看我，都沒個(gè)人樣了。走走走，快到家里去坐坐?！蔽覀兟渥螅龐鹌闵狭艘粔赜昵安?，略顯局促地柔聲道：“這是我自己做的新茶，你們品品口感怎樣？”我品咂著口中的香茗，不禁對(duì)三嬸刮目相看。生活這本教科書，讓三嬸感悟到了其中的真諦。

三叔變?yōu)楸犙巯怪?，無疑成了三嬸的累贅。看著三嬸沒日沒夜忙里忙外，三叔十分疚愧，幾次奉勸三嬸不要在一棵樹上吊死，盡早另擇高枝，重覓出路。聞聽那話，向來溫婉的三嬸把臉一沉，沒好氣地回敬道：“你胡思亂想什么呢，我們是患難夫妻，一根藤上的兩只苦瓜，我至死都不會(huì)棄你而去。你放心，只要有飯吃，就不會(huì)讓你餓著，有被蓋，就不會(huì)使你挨凍。”

日子于時(shí)光的縫隙里悄然流逝，三嬸在風(fēng)雨中練就了堅(jiān)毅不屈的個(gè)性，也徹底顛覆了我對(duì)她的陳見。

三嬸與我母親，每次見了面，都會(huì)拉住對(duì)方的手，噓寒問暖，聊著說不完的家常，仿佛兩株惺惺相惜的小草，依偎著相互取暖，也溫暖著身邊的人。

我讀小學(xué)二年級(jí)那年，初冬的清晨，我沿著馬路去上學(xué)，路邊依次停著好幾輛裝載著茅柴、木棍或毛竹的獨(dú)輪車在那兜售。突然，一個(gè)柔弱而熟悉的身影闖進(jìn)我的視野，抵近一看，果真是三嬸，我驚奇道：“三嬸，你怎么拉毛竹來賣了??？早飯還沒吃吧？”三嬸見是我，臉露難色，愣了愣說：“你三叔看不見走路，我不拉還有誰拉？早飯呢，我起早燜的山芋，帶來的?！弊咴谏蠈W(xué)的路上，我的內(nèi)心極不平靜，三嬸人沒毛竹車高，卻要拉那么重一車毛竹，跑上四里多路，那需要何等的意志與勇氣??！在艱難困苦面前，三嬸素來沒有期期艾艾、幽幽怨怨過，而是從容淡定地積極想辦法去應(yīng)對(duì)，令我肅然！

我三嬸平凡、卑微得如同浮塵一般，而她身上卻兼?zhèn)淞诵⒗蠍塾H，勤勞肯干，節(jié)儉持家，樂觀淡然等傳統(tǒng)美德。四季輪回，歲月流轉(zhuǎn)，歷經(jīng)這些年風(fēng)霜雨雪，我驀然發(fā)現(xiàn)，三嬸身上的光澤依舊熠熠生輝，她纖巧卻挺拔的形象一直聳立在我的心中。