張恒

火車緩緩爬過巨龍一般的錢塘江大鐵橋，26歲的查良鏞聞到了空氣中的花香。他看著車廂外，西湖邊的燈火、月光下的錢塘江以及矗立在江邊的六和塔不斷被甩到身后。

那一刻，他有些難過。不只是離開故鄉(xiāng)愁緒，他同樣也對(duì)巨變中的這個(gè)國(guó)家充滿憂慮。他把視線放得更遠(yuǎn)，陷入夜色里的還有蕭山和余姚，那是大哲學(xué)家王守仁和黃宗羲的故鄉(xiāng)。他想著，新政權(quán)治下的中國(guó)，會(huì)變成什么樣子？這些傳統(tǒng)中的大師還會(huì)受到人們尊敬么？

這是1950年的一個(gè)初春的晚上，查良鏞離開內(nèi)地，坐著火車經(jīng)廣州到香港去。這成為他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，此后三十余年，他都成為祖國(guó)的一個(gè)旁觀者。

在香港，查良鏞把名字里的“鏞”字拆開，以“金庸”為筆名，寫起武俠小說。同時(shí)，他還以查良鏞的身份寫社評(píng)。家國(guó)，成為他繞不過去的心結(jié)以及筆下最常出現(xiàn)的主題。日后，他獲得的巨大聲譽(yù)和不斷遭受的批評(píng)、攻擊，也都與此有關(guān)。

武俠?

10月30日下午，94歲的金庸在香港養(yǎng)和醫(yī)院去世。消息傳出，各界紛紛哀悼，朋友圈成刷屏之勢(shì)，不分長(zhǎng)幼，無論男女，有華人處皆懷念金庸。

很多年前，金庸就想過自己的后事問題。

那是2003年的7月，當(dāng)時(shí)金庸79歲。央視記者問他，去世后，碑文會(huì)寫什么。金庸當(dāng)即回道：這里躺著一個(gè)人，在20世紀(jì)、21世紀(jì)。他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。

這是事實(shí)。自從1955年他開始在報(bào)紙連載《書劍恩仇錄》，到1972年《鹿鼎記》連載結(jié)束，他一共寫了15部武俠小說。2008年，曾有人做過統(tǒng)計(jì)，金庸的小說發(fā)行已經(jīng)超過5億冊(cè)，這還不包括幾乎與之匹敵的盜版數(shù)量。

金庸曾說，對(duì)于歷史，他篤信羅素的一套觀點(diǎn)：歷史的改變，并非必然，而是因?yàn)橹T多偶然事件。而他之所以能踏進(jìn)武俠小說圈，也是出于偶然。

1954年，香港發(fā)生了一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的比武事件，太極門和白鶴門因武功高下之爭(zhēng)，先是打了一場(chǎng)筆仗，接著，爭(zhēng)論越來越激烈，雙方終于約定比武較量。不過，這場(chǎng)引起各界關(guān)注的武林對(duì)決，最后幾乎算是以鬧劇收?qǐng)觯任渲贿M(jìn)行了幾分鐘，最終被評(píng)判團(tuán)隊(duì)認(rèn)為不勝、不敗、不和。但比武風(fēng)波在香港掀起的熱潮，讓報(bào)界看到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

金庸供職的《今晚報(bào)》當(dāng)即向讀者宣布，推出武俠小說連載，作者為梁羽生。

第一部《龍虎斗京華》，以及第二部《草莽龍蛇傳》都引起了香港社會(huì)極大關(guān)注。第二年，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快要連載結(jié)束，但他顧不上寫新的小說，編輯找到金庸，想要其頂上。

從沒寫過武俠的金庸，遲遲不敢答應(yīng)。答應(yīng)后也一直拖延沒能下筆，直到要上版的當(dāng)天，編輯派人到金庸處坐等，并表示，拿不到稿子，第二天報(bào)紙將要“開天窗”。金庸這才被迫寫了一千來字，這就是《書劍恩仇錄》的開端。

金庸的很多小說，都是這樣被逼出來的。1959年，他創(chuàng)立《明報(bào)》時(shí)，已經(jīng)寫完了《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α泛汀渡涞裼⑿蹅鳌妨?，《飛狐外傳》也在其他報(bào)紙連載中。為了促進(jìn)報(bào)紙銷量，他又同時(shí)開寫《神雕俠侶》。

創(chuàng)辦《明報(bào)》前，金庸一度在長(zhǎng)城電影公司擔(dān)任編劇，寫劇本才是本行，武俠小說不過是副業(yè)。他創(chuàng)作的劇本，大都屬于純娛樂性質(zhì)，追求戲劇化效果，迎合普通市民口味。這種風(fēng)格，后來也被他帶入小說中。金庸小說易于改編為影視劇，也有這個(gè)原因。

金庸寫《神雕俠侶》時(shí)，曾考慮過以悲劇結(jié)尾，但最后還是讓楊過與小龍女幸福生活在一起?！啊渡竦駛b侶》以喜劇收?qǐng)?，絕對(duì)可以諒解”，金庸好友倪匡曾解釋道，當(dāng)時(shí)正值《明報(bào)》初創(chuàng)期，“若是小龍女忽然從此不見，楊過凄凄涼涼郁郁終生，寂寞人世，只怕讀者一怒之下，再也不看《明報(bào)》?！?/p>

由于長(zhǎng)城電影公司立場(chǎng)上偏向于左派，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)電影中的教育意義，而金庸則希望能多拍一些娛樂性和商業(yè)化的電影，提高賣座率，這在當(dāng)時(shí)很難獲得支持，他甚至還曾因“資產(chǎn)階級(jí)思想”遭到過批評(píng)。眼看立場(chǎng)不和，自己發(fā)展也受到諸多限制，金庸離開電影圈，和朋友共同出資10萬港幣，創(chuàng)辦了《明報(bào)》。

為了報(bào)紙能夠活下去，金庸不得不把武俠小說寫得更勤奮些，有時(shí)候甚至每天要構(gòu)思兩部小說的內(nèi)容。即便這樣，人們?nèi)圆豢春盟倪x擇。老朋友、舊同事皆言：“小查（金庸）這次非傾家蕩產(chǎn)不可”。

冒險(xiǎn)

金庸不是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。

好友倪匡曾回憶，兩人去賭錢打牌，“他可以連續(xù)半小時(shí)不跟牌，一點(diǎn)也不松動(dòng)?！蹦呖镎f，金庸性格過于謹(jǐn)慎，修改小說是另一個(gè)例子，一遍一遍改，而且還征求讀者意見。按照倪匡的態(tài)度，“小說作者是上帝，我喜歡怎樣就怎樣”。

倪匡聽說，曾有青城派道長(zhǎng)向金庸問罪，問他為什么每次都把青城派寫成壞人。金庸就道歉，“他說，是是是，我改”，倪匡說到這里笑著回應(yīng)，如果是自己，一定懟回去：“我喜歡青城派當(dāng)壞人，青城派完全沒有壞人嗎？”

以此來看，創(chuàng)辦《明報(bào)》，絕對(duì)算是金庸人生中很大的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他不但押上了身家，而且，在一些關(guān)鍵時(shí)刻，不得不與往日的朋友們決裂。

與今日內(nèi)地人人皆可開公號(hào)有點(diǎn)相像，1950年代的香港，只要投入點(diǎn)資金，人人都可辦報(bào)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，光是上世紀(jì)50年代，香港新創(chuàng)辦的報(bào)紙就有85家，平均一年8.5家。當(dāng)然，大部分報(bào)紙都支持不了多久。

《明報(bào)》初創(chuàng)期，很少有政治新聞，人們愛看的只是金庸的小說。這種局面在1962年發(fā)生了改變。

自1950年代末，內(nèi)地不斷有人通過非法途徑逃往香港，1962年，這種現(xiàn)象達(dá)到一個(gè)頂峰，出現(xiàn)規(guī)模巨大的“逃港潮”。據(jù)當(dāng)時(shí)廣東寶安縣委《關(guān)于制止群眾流港工作的情況匯報(bào)》等文件記錄，1962年，廣東出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒，民眾無法生存，只得逃亡香港。寶安縣一條由東至西，百余里長(zhǎng)的公路上，外流群眾成群結(jié)隊(duì)，扶老攜幼，如“大軍南下，來勢(shì)洶洶”。另?yè)?jù)港英政府聲明，1962年5月最初的11天里，就有上萬人因非法入境被捕。

一邊攜家?guī)Э谙脒M(jìn)來，一邊的政府出動(dòng)警察要把這些人擋住，雙方?jīng)_突下，血淚故事時(shí)有發(fā)生。

原本一直遠(yuǎn)離內(nèi)地新聞的《明報(bào)》編輯部面臨著一個(gè)抉擇，到底要不要如實(shí)刊登來自內(nèi)地民眾的這些苦難？金庸曾在《大公報(bào)》工作，深知如果把矛頭指向內(nèi)地，相當(dāng)于和昔日同仁站到了對(duì)立面，甚至可能會(huì)受到他們的攻擊。

就像打牌一樣，金庸攥著手里的報(bào)紙猶豫不決。過了幾日，他才決定，必須得參與到這次新聞事件中。他不但派出編輯部所有記者奔赴現(xiàn)場(chǎng)，自己也開始在報(bào)紙上連續(xù)撰寫社論。一些社論觀點(diǎn)，也對(duì)內(nèi)地政策持批評(píng)態(tài)度。

這場(chǎng)風(fēng)波，開啟了《明報(bào)》轉(zhuǎn)向的道路，從以武俠小說為主的娛樂小報(bào)，向嚴(yán)肅新聞報(bào)紙轉(zhuǎn)變。金庸的人生也發(fā)生了變化，他不再只是一個(gè)小說作者，左手寫武俠，右手寫社評(píng)的經(jīng)歷由此開始。

1967年，香港五月風(fēng)暴期間，因?yàn)榉磳?duì)工人以激烈手段與政府斗爭(zhēng)，批評(píng)少數(shù)激烈分子采取的恐怖手段，《明報(bào)》受到巨大壓力。金庸最早出道連載武俠的《今晚報(bào)》，刊登文章稱金庸為“豺狼鏞”、“漢奸狼”。一份地下印刷的小報(bào)登出一份6人暗殺名單，“查良鏞”的名字就在其中。遭遇死亡威脅的金庸，不得不一度暫停手頭的工作，帶家人到新加坡避險(xiǎn)。

家國(guó)

1981年7月18日，金庸早早就起床了。雖然那是一個(gè)非常熱的夏天，他仍然一絲不茍地穿上了西裝。很快，有人到住處來接他。窗外，不再是香港那種狹窄的街道和林立的高樓，寬闊的街道兩旁是稀疏的樓房。

這里是北京。

金庸上一次來北京，還是1950年。當(dāng)時(shí)，正在香港工作的他，接到政務(wù)院外交顧問梅汝璈的電報(bào)，邀請(qǐng)他北上試一試外交部的工作機(jī)會(huì)。他接到消息，非常激動(dòng)，帶著當(dāng)外交官的夢(mèng)想，辭掉《大公報(bào)》的職位，趕到北京。

結(jié)果，這趟行程變成空歡喜。當(dāng)時(shí)外交部負(fù)責(zé)人認(rèn)為他出身地主家庭，政治成分有問題，尚不能進(jìn)入外交部工作。金庸又帶著失落，坐上開頭提到的那趟列車回到香港。

與30年前相比，這次進(jìn)京情況大為不同。金庸提出要見鄧小平。鄧小平收到報(bào)告后，很快批示：愿意見見查先生。

金庸在哲學(xué)觀上，受老莊影響，喜歡道家的清靜無為。金庸小說研究者劉國(guó)重曾稱他是，“一個(gè)不可救藥的自由主義者、道家思想的‘同路人”。在與鄧小平的交談中，金庸也流露出了類似的觀點(diǎn)。

據(jù)《縱橫》雜志披露，鄧小平在談到自己不做國(guó)家主席的原因時(shí)說，“名氣嘛，已經(jīng)有了，還要什么更多的名？一切要看得遠(yuǎn)些，看近了不好。我身體還不錯(cuò)，沒有什么病，但畢竟年紀(jì)大了，現(xiàn)在每天只能工作8小時(shí)，再長(zhǎng)了就會(huì)疲倦?！?/p>

金庸答：“中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)，是盼望國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人‘清靜無為。共產(chǎn)黨人當(dāng)然不能‘無為，要‘有為。但領(lǐng)導(dǎo)人心境清靜一些、工作清靜一些，還是好的?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)人寧?kù)o和平，對(duì)國(guó)家有好處，對(duì)人民有好處?！编囆∑交貞?yīng)道，“當(dāng)國(guó)家主席，資格嘛，不是沒有。不過我還想多活幾年，多為國(guó)家人民辦點(diǎn)事……現(xiàn)在和中國(guó)建立外交關(guān)系的國(guó)家有120多個(gè)，每年有許多國(guó)家的元首到中國(guó)訪問，國(guó)家主席就要迎送、接待、設(shè)宴，這許多應(yīng)酬要花很多時(shí)間和精力，搞得多了就很累。”

鄧小平與金庸的這次會(huì)面，不但打開了金庸與內(nèi)地的聯(lián)系，更重要的是，向外界展示了中國(guó)對(duì)外開放的態(tài)度。金庸向鄧小平坦言，外界希望中國(guó)目前的政策能夠持續(xù)，不要改變。鄧小平當(dāng)即回復(fù)他，“那是對(duì)的。國(guó)內(nèi)人民的主要意見也是這樣?！?/p>

見鄧小平前，金庸對(duì)內(nèi)地的態(tài)度就發(fā)生了變化，批評(píng)減少，語調(diào)也溫和很多。他還因此受到香港及海外右派人士的攻擊，批評(píng)他以前支持臺(tái)灣國(guó)民政府，現(xiàn)在又支持北京政府，是跟風(fēng)派、墻頭草。

“（金庸說）不是因?yàn)榻鹩顾救烁淖兞耍谴箨懽龅煤昧?，所以我們?yōu)槭裁匆R他呢”，香港媒體人張圭陽(yáng)回憶道，金庸認(rèn)為，內(nèi)地“文革”結(jié)束后，政府多了些溫情，多了點(diǎn)中國(guó)文化，這是他喜聞樂見的。

幾十年里，金庸對(duì)內(nèi)地政局無論是批評(píng)還是肯定，都是基于他當(dāng)年的“家國(guó)觀念”的底色。1989年6月11日，金庸曾在一篇社論里寫道：“我們希望能帶進(jìn)外界的訊息，幫助能影響中國(guó)前途的人士多了解世界真相，把中國(guó)帶上富強(qiáng)康樂的道路。盡管我們的作用很小，總覺得是努力在為國(guó)家民族盡一己之力?！边@些觀念，不止在政治上流露出來，在小說里，也隨處可見。

雖然從一開始，金庸走的就是通俗，甚至迎合讀者的路數(shù)，但他在武俠世界里，仍然注入了自己理解的那個(gè)傳統(tǒng)的、文化的中國(guó)，而他熟悉的江南風(fēng)物，更是屢屢成為小說中的重要場(chǎng)景。今日香港的精英，很多都是看他的作品長(zhǎng)大，也深受那些無形的中華文化氣質(zhì)所陶冶。

政治

1984年3月24日，香港市民拿到《明報(bào)》，發(fā)現(xiàn)社評(píng)位置，用加黑宋體印著幾個(gè)大字：就算怕老婆，也不怕政府。

金庸寫的這篇社評(píng)，針對(duì)的是中國(guó)收回香港主權(quán)這一問題。金庸支持香港回歸中國(guó)，此前見鄧小平時(shí)，談及這個(gè)問題，金庸說：“當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就一心一意想要中國(guó)收回香港”。在他看來，收回香港，天經(jīng)地義，“就算犧牲性命，也不要緊”。

但在這篇《就算怕老婆，也不怕政府》的社論中，金庸談到了香港人的態(tài)度，“香港人怕變，絕不是對(duì)英國(guó)殖民政府有什么特殊的喜愛，而是對(duì)‘不必怕政府的制度有特殊的喜愛……‘三個(gè)不變是經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)制度、生活方式三者不變，‘不必怕政府是這三者的骨干?！?/p>

因?yàn)榻鹩箤?duì)香港未來問題的長(zhǎng)期關(guān)切，以及他的影響力，有關(guān)方面邀請(qǐng)他參與到中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)的工作中來。

委員會(huì)共有5個(gè)小組，金庸是政治體制小組港方召集人。這個(gè)小組是爭(zhēng)論最大的小組之一，尤其是涉及到行政長(zhǎng)官和議會(huì)產(chǎn)生辦法的問題，不同團(tuán)體間分歧巨大。后來，金庸在平衡幾方的態(tài)度上，聯(lián)合他人，推出了一個(gè)“主流方案”。

“主流方案”剛一推出，就遭到香港一些人的激烈反對(duì)和批評(píng)，他們認(rèn)為方案太過保守。金庸除了在社論版做出解釋外，還組織其他編輯記者，刊登支持這個(gè)方案的觀點(diǎn)和文章。

據(jù)張圭陽(yáng)的《金庸與明報(bào)》一書記載，為了抗議金庸的方案，香港大學(xué)生甚至在報(bào)社門外焚燒《明報(bào)》，報(bào)社一些高級(jí)編務(wù)人員也不認(rèn)同金庸利用《明報(bào)》宣傳自己主張的做法。

“一時(shí)間金庸大有孤身作戰(zhàn)之感。（這極可能是引起以后金庸出售《明報(bào)》的主要?jiǎng)訖C(jī)）?！睆埞珀?yáng)在書中記載，金庸曾寫詩(shī)記錄自己當(dāng)時(shí)的心境：叫號(hào)長(zhǎng)街燒草案，苦心太息少人知。最后一句，“不單是指社會(huì)人士，還具體指出自己在報(bào)社內(nèi)的孤獨(dú)境況”。

1999年，香港回歸兩年后，金庸對(duì)此事仍不忘懷。張圭陽(yáng)記得，他曾對(duì)自己談起這段往事：“現(xiàn)在香港回歸已兩年半，香港人可以公平判斷：到底當(dāng)年是我對(duì)還是民主黨對(duì)？”

回頭來看，很多觀察者認(rèn)為，金庸此次具體參與到政治工作中，確實(shí)展現(xiàn)出更務(wù)實(shí)的態(tài)度。

江湖

“基本法草案”經(jīng)過全國(guó)人大通過后，金庸并沒有從政治話題旋渦中撤出，香港人開始討論，金庸是不是可以做首任特區(qū)行政長(zhǎng)官？

“當(dāng)行政首長(zhǎng)有什么好？金庸的名與利相信都不會(huì)差過港督。今日全世界知道金庸的，會(huì)多過知道不論哪一位港督呢！一百年之后，恐怕相差更遠(yuǎn)吧？”金庸明確回絕了這些建議。此時(shí)的金庸，已經(jīng)是名滿天下的人物，并不需要那些名利機(jī)會(huì)。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，都是他的讀者，兩岸三地政府，都把他奉為座上賓。英國(guó)政治家到香港來，也會(huì)征求他對(duì)香港問題的看法，他寫的社論，連美國(guó)國(guó)務(wù)院都會(huì)認(rèn)真閱讀。

那些武俠小說、根據(jù)小說改編的影視劇，為他帶來了巨大的財(cái)富，在各家媒體的富豪榜單上，他曾是唯一的作家。

雖然《鹿鼎記》是金庸最后收筆的武俠小說，但他最后開始寫的卻是《越女劍》，只是因?yàn)槠蹋缡瘴?。這部短篇小說，寫的是范蠡輔佐越王勾踐定計(jì)滅吳后與西施歸隱的故事。

這個(gè)故事，幾乎可以視為金庸的人生理想。“我從小就對(duì)范蠡、張良一類高人十分敬仰”，金庸曾言，他最羨慕這些人能功成身退。而他寫的很多武俠角色，袁承志、楊過、張無忌、令狐沖……也都是“大吵大鬧一番后悄然歸隱”。

金庸也曾想退出江湖。他封筆不再寫武俠小說，賣掉了《明報(bào)》，也不再寫社論，“基本法草案”之后，他基本不再參與具體政治事務(wù)，甚至還跑到英國(guó)牛津去做訪問學(xué)者。

沒想到的是，“退休”之后的金庸，反而更忙碌了。他從筆下的江湖抽身，卻陷入更大的一個(gè)江湖里：浙江大學(xué)把他請(qǐng)去做院長(zhǎng);杭州政府在西湖邊劃了一塊地要給他建房子;各個(gè)大學(xué)爭(zhēng)相給他發(fā)名譽(yù)博士的證書;2003年，79歲的金庸又被人抬上華山，搞了一場(chǎng)華山論劍;85歲的時(shí)候，他又加入作協(xié)，成為“名譽(yù)主席”……

每一次事情，都給他帶來了爭(zhēng)議，人們質(zhì)疑金庸追名逐利。80歲時(shí)，曾有人問他，這么大年紀(jì)了，為何還非要如此勞頓，飛來飛去，是覺得不夠有名，還是覺得錢財(cái)不夠？金庸的回答是：“人在江湖，身不由己”。

一句話，道出了金庸的糾結(jié)。他是一個(gè)復(fù)雜的、矛盾的集合體，內(nèi)心深處被不同的觀念、力量所束縛、所撕扯。如同他曾經(jīng)寫過的社論，心念家國(guó)，卻又不得不對(duì)它提出嚴(yán)厲批評(píng);崇尚自由，卻又不得不在一些政治觀點(diǎn)、政策建議中妥協(xié)折中;他崇尚佛學(xué)，卻又承認(rèn) “名利不要，也做不到”;他曾在回答記者提問時(shí)說，自己希望以武俠小說家的身份死去，為人們記住，但他也曾后悔，“當(dāng)時(shí)去辦報(bào)紙，去寫小說有什么意思？把這個(gè)時(shí)間拿去學(xué)德文、學(xué)日文、學(xué)希臘文、學(xué)拉丁文不是好得多嗎？”

一如他筆下的那些英雄，縱然擁有至高武功，也仍然經(jīng)常陷入風(fēng)暴眼難以掙脫;縱然名滿天下，仍然“有不虞之譽(yù)，有求全之毀”（有時(shí)會(huì)得到意料不到的贊揚(yáng)，有時(shí)會(huì)遭到過于苛求的詆毀）。金庸在回應(yīng)一場(chǎng)指責(zé)時(shí)說道，“那是人生中的常事，不足為奇”。

到如今，金庸終于脫離了這個(gè)紛擾的江湖。幾乎可以肯定的是，直到去世前，他和那個(gè)看著故鄉(xiāng)在夜色中逐漸遠(yuǎn)去的青年一樣，對(duì)家國(guó)始終懷著很深的溫情。

金庸去世前幾天，他的朋友，香港專欄作家陶杰到醫(yī)院探訪他。金庸的太太請(qǐng)他說幾句上海話，“他現(xiàn)在老了，想聽家鄉(xiāng)話”。陶杰于是俯下身，用上海話講病房外面紛擾的世界局勢(shì)，講中國(guó)和美國(guó)之間發(fā)生的事情，“他全神貫注地聽著，像一個(gè)純真的小孩”。

（萬黎薦自《看天下》）