張蕾 聶陽欣

購物狂的自白

楊潔望著她的手機屏幕，猶豫是否要刪除那幾個老誘惑她買東西的購物App。

她左右權(quán)衡，決定刪掉帶有“唯品會”字樣的粉紅色圖標。她又瞧了瞧其他軟件——“當當”“西集”和“考拉網(wǎng)”似乎在她眼前閃爍……她沒眨眼，一狠心把它們都刪了。

她松了一口氣。但放眼望去，手機界面上依舊保留著“天貓” “淘寶” “蘇寧” “京東” “亞馬遜”等購物軟件。她決絕地說，這幾個軟件她一定會刪。今年10月出國之前，她會給自己設(shè)一個deadline，在此之后，她將不再通過這些平臺購物。

盡管如此，她現(xiàn)在仍忍不住每天查看那些手機購物App上的打折信息?！按蛘郯?，總覺得不買就虧了啊！但其實你根本就不需要那些東西?！睏顫嵎薹薜卣f。

從3月接觸“極簡主義”和“斷舍離”的課程開始，她雖然控制自己少買了很多東西，也扔掉了很多無用的物品，但“剁手”和“囤積”的毛病還是時常發(fā)作。夜深人靜時，那些折扣信息和購買的欲望在她的心里撩撥，讓她在沖動下一次又一次重蹈覆轍。

最近一件讓她后悔的事情是6月份在當當上給女兒買裙子?！耙粭l裙子60塊錢，要是四條一塊兒買，好家伙，只要100塊錢左右！我竟然就一口氣買了四條！”一條裙子給女兒穿，另外三條可以讓女兒拿去送給她的小伙伴，一舉多得，她滿心歡喜地等著?？傻鹊綎|西寄來，她拆開一看——裙子質(zhì)量糟糕，根本送不出手。她轉(zhuǎn)念一想，決定自己穿兩條，女兒穿兩條，湊一個“情侶裝”。

結(jié)果是，楊潔穿了一次就永遠把這四條裙子封印在衣柜里了，因為她穿著實在別扭，而女兒也一點都不喜歡?？蓱z的裙子們嶄新而整潔地躺在衣柜里，再沒有人碰過。

其實在早些年前，楊潔已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己有“囤積癖”的“癥狀”。上大學時托運了整整一噸重的行李、為免運費湊單買了三十多盒酸奶吃不完又急著到處送人……一方面，她對物件非常留戀，舍不得扔;另一方面，她又很容易受到商家折扣信息的誘導(dǎo)。楊潔家隨處可見囤在家里的紙巾、洗手液、洗衣粉等家用物品及為孩子囤的奶粉、尿不濕和玩具。

為了有序地存放這些物品，她曾學習整理和收納。當東西歸攏妥當，新的空間騰出時，她又開始考慮為了不浪費空間而安置一個新的收納柜或收納箱。她在網(wǎng)上訂購了一個又一個柜子，柜子里就有越來越多的空間等著她去填塞，于是又開始了購買和囤積的循環(huán)……

減法的魔力

今年3月，楊潔所在的公司開設(shè)關(guān)于“極簡主義”和“斷舍離”的講座?？吹侥切┦帐罢R的家居照片，聽說那些嶄新的整理方法，尤其聽說扔東西能幫助人審視自己和物品的關(guān)系后，楊潔的內(nèi)心再次洶涌澎湃。

作為一個行動力極強的人，她從辦公室開始了對自己的“清掃”。

“我就開始扔我辦公室里的東西，扔了好多紙，紙簍都滿了，滿了之后又拿一個袋子套上，又接著扔。該撕碎的撕碎，該不要的不要，我就覺得那種感覺挺爽的?！?/p>

那種“挺爽”的感覺讓她扔上了癮。接著，“斷舍離”的旋風就刮到家里。楊潔開始隨身帶一個大袋子，看到任何不需要的東西就扔。她從沒有像現(xiàn)在這樣，發(fā)現(xiàn)自己身邊有如此多的廢物。那個大袋子就像一個降妖錦囊，無用的、糟糕的東西都能收走，楊潔感覺無限暢快。

曾經(jīng)，她無法拒絕物品，從朋友送的東西到商家賣的商品，還有那些壞掉或缺少零部件的舊物，它們在她的家里越積越多，她卻總是舍不得扔掉。但她覺得自己更嚴重的問題在于無法拒絕人。因為害怕被人拒絕、批評和責難，她無法拒絕別人的請求——她也害怕別人受到傷害，總在為迎合別人而疲于奔命，她的精力被分散到許多細枝末節(jié)又沒有價值的事上。

但“極簡主義”的活法開始讓混沌的她有了一些清晰的“重心和邊界感”。柜子里那兩支找不到接線口的錄音筆，給孩子買的輔食器，辦公室里的各種插頭、充電器、鏡子、小夾子和小鑷子……她都狠下心扔了，一些有價值的物品放在二手平臺上售出，還有更多她覺得能物盡其用的東西，則送給了朋友們。

與入門僅幾個月的楊潔不同，李明麗踐行“極簡主義”的生活原則已經(jīng)八年。“極簡主義”從有形的條規(guī)，成為一種習慣，內(nèi)化為她心中自然的快樂和從容。

將李明麗帶入“極簡主義”的卻是她的抑郁情緒。李明麗將她八年前的生活形容為“一片糟糕”——她不合群，局限在自己的小世界中走不出來，排斥別人的意見，學不會如何與周圍的人、事、物相處，遇到解決不了的問題只知道哭，每天在糾結(jié)與痛苦中度過。

那時，一種求生的本能驅(qū)使她四處尋找解脫之道。她無意中發(fā)現(xiàn)，每當她悲傷失眠的時候，擦拭桌子、清掃垃圾或是整理房間能讓她獲得輕松的心情，通過這種方法釋放壓力，她能夠很快入睡。

由此，她開始嘗試做減法的生活方式：比如減少自己的物品數(shù)量，簡化衣服的款式和顏色;優(yōu)化朋友圈，跟自己喜歡的人接觸;學習簡化的工作方法，堅持“要事優(yōu)先”原則;她還嘗試減少關(guān)于負面情緒的語言，每當出現(xiàn)不好的想法，她會提醒自己將之減去。

“通過減少，重要的事情就顯現(xiàn)出來，更清楚自己想要什么。找到真正的自己，心就會向著一切美好的方向發(fā)展，會更自律、更珍惜、更認真地生活。”她將“極簡主義”解釋為一個從量變到質(zhì)變的過程——當對物質(zhì)的減少達到一定的量，心靈上的質(zhì)變就開始了。

現(xiàn)在她保持著定期清理物品的習慣，并將這些習慣和理念帶到人際關(guān)系中。

有價值的“知識”

9月底的一天，“極簡斷舍離-9月集訓營”的群成員正相繼在群里留言，曬出自己最近的“極簡”訓練成果：“衣服從161件減少到101件，每天在衣服面前的猶豫時間幾乎為0;以前每天要買買買好幾單，現(xiàn)在已經(jīng)堅持3個月不買衣服，除了家里的消耗品和食物，不入實物;外耗的能量少了，更關(guān)注自己的內(nèi)心。”

“半個月沒逛淘寶，衣服的搭配慢慢固定下來，比以前也節(jié)省時間，感覺在朝著好的方向發(fā)展，開心?！?/p>

楊志華是這個群的群主，通過一周一次的線上授課和與群成員的日常交流，他將“極簡”作為一種知識傳授給“簡友”（他將跟隨他學習“極簡主義”和“斷舍離”的學員稱為“簡友”，學員則稱他為“簡叔”），楊潔、李明麗都曾加入這樣的“簡友群”。

10月的課程，楊志華都已安排好：第一課，極簡斷舍離總論;第二課，服裝斷舍離;第三課，空間斷舍離;第四課，手機斷舍離;第五課，焦慮斷舍離……這樣的集訓營，他每月開設(shè)一次，每次招募20位學員，費用為每人888元。集訓營課程次次爆滿，下下個月的名額甚至需要提前預(yù)約。

楊潔

楊志華還有很多不同的咨詢和課程項目，從極簡主義日常交流群，到一對一咨詢、親傳弟子、終身弟子應(yīng)有盡有，教授的內(nèi)容則從衣物斷舍離、人際斷舍離、信息斷舍離甚至到身材斷舍離等等，不一而足。在楊志華開設(shè)的名為“極簡斷舍離/生活美學”的群里，進階的“簡友”們?nèi)拥舻木筒粌H僅是物品：“離開機關(guān)的工作崗位?！薄叭∠P(guān)注二十多個公眾號，刪除十來個不知道對方是誰的好友，退出五個不感興趣、被好友拉進去的群，刪除二十多個聊天對話?！薄皠h除照片900張，剩余108張;減重開始，五天時間減三斤;總結(jié)了自己的消費觀念和消費習慣，有了自己的存款，沒有了那種膨脹的消費欲望;甄選了幾家給孩子資助的機構(gòu)，不再亂花的錢可以用來做更有意義的事?！薄?/p>

聚集在這類微信群中的人越來越多。但是最早，“極簡主義”只是楊志華用來簡化個人生活的一種方式。2008年，將近而立之年的他，曾因焦慮而給自己的人生制定了很多計劃，計劃非常具體：做什么工作，賺多少錢，積攢多少人脈，什么時候買房，如何堅持運動和健康飲食，培養(yǎng)什么興趣愛好，平時要參加多少聚會……在現(xiàn)在的楊志華看來，那些計劃都因為“太過宏大”而失敗了，因為一個人根本沒有那么多時間。

直到他發(fā)現(xiàn)了“極簡主義”。2015年，楊志華寫下承諾書，開始嘗試自己的“一年零購衣”計劃。這個計劃剛開始就引起了一些人的關(guān)注，人們獵奇地注視著他完成了這個計劃，并繼續(xù)進行著第二年的計劃。其間有越來越多的人找他咨詢，詢問“極簡主義”的原則是否能給自己的生活帶來改變。他發(fā)現(xiàn)自己花在咨詢上的時間越來越多：從一開始的一天8小時，到慢慢變成了10小時、12小時、14小時……

楊志華終于感覺到，“極簡”必須成為自己的全職工作了。2016年，他成立北京斷舍離文化有限公司，開始將推廣“極簡主義”作為自己的事業(yè)。2017年，他登上北京衛(wèi)視《生活相對論》節(jié)目，在和性格迥異的大張偉“同居”的日子里，再次成功推廣他的“極簡”生活理論。2018年，他的書《以極簡的方式去生活》出版。

現(xiàn)在他不僅開課程、做咨詢，還經(jīng)營微信公號，在各種平臺開設(shè)專欄，做電臺主播。在喜馬拉雅的《簡叔-極簡斷舍離》專輯里，他習慣于用他低沉冷峻、有如虔敬布道者般的嗓音，念出他“世界很大，我很小，有人愛多，我愛少”的slogan，并告訴大家，作為一個極簡主義者，他不僅獨善其身，還始終致力于讓足夠多的家庭和個人過上“足夠少”而“足夠好”的生活。他將經(jīng)過自己實踐的“極簡”生活方法編入各種文案、圖書和課程，并做成節(jié)目播出，這些原創(chuàng)內(nèi)容為他引來不少忠實粉絲。在喜馬拉雅平臺，他的粉絲數(shù)超過6000人，播放量達到24.2萬次。

李明麗

楊志華從不憚于任何人指摘他把“極簡主義”做成付費產(chǎn)品的做法。他認為人們樂于學習“極簡”的生活方式，為這種知識付費，是因為這種知識的確擁有這種價值。

“擁有物的同時，物也擁有我們”

陳興來對自己“極簡主義者”的身份標簽格外自豪。陳興來認定，他已掌握“少即是多”的真正奧秘，也就是從“棄物”到“惜物”，再從“惜物”到“惜人”的邏輯法則。

如何理解“少即是多”？陳興來解釋，減少有形或無形的物品，就可以省出照管它們的時間和精力，為做其他事情、買其他物品、提升生活品質(zhì)騰出足夠的物理空間和想象空間。因此，“極簡主義”并非“苦行僧”式的修行，不是極端的“不持有”、“空無一物”，也不是無趣、單調(diào)和乏味，它更像陳興來形容他最喜歡的帶有刺繡圖案的衣服那樣，是“在極簡的前提下突出一點設(shè)計感”，也正如他所追求的生活一樣：“少”是基礎(chǔ)，但要在這種“少而精”的原則里“追尋一個更加豐富精彩的生活”。

他特別強調(diào)對衣物尺寸的要求。對自己的上衣尺寸，陳興來如數(shù)家珍。他甚至喜歡拿著皮尺在商場里轉(zhuǎn)悠，動不動就湊上去給衣服褲子量一量尺寸。

在許多極簡主義者看來，一件件量尺寸的行為似乎給購物增加了麻煩，與“極簡”的原則相違背。但陳興來不以為然，他覺得自己受夠了從前浪費在不合適衣物上的錢和時間：那些花花綠綠的不適合他年紀的衣服，那些售貨員用“夾克穿小不穿大，西服穿大不穿小”慫恿他購買的肥大到可笑的西服，還有那些為了性價比買的老款和不耐用的廉價產(chǎn)品，都讓他在消費中走了不少彎路。衣服是最貼近人身體的物品，現(xiàn)在的陳興來堅定地認為，如果能從衣服開始發(fā)現(xiàn)和正視自己真正的需求，獲得的不僅是舒適，也是對自己的清醒認知，對消費和生活也都會秉持更嚴格的要求，不再作迷糊的判斷。

從對衣物的精挑細選開始，他從最開始的“棄物”階段過渡到“惜物”的階段。因為認定適合自己的產(chǎn)品少之又少，陳興來格外珍惜已經(jīng)擁有的物品。不是真正感到“愛不釋手”的物件，他絕不選擇擁有;一旦買到手，則會更好地使用和養(yǎng)護，就像他平時總愛用剃毛球器打理衣服。他覺得，愛護衣物才能讓它們有更長的使用周期，才能物盡其用，這才是最劃算的消費方式。

“我們擁有物的同時，物也在擁有我們。”陳興來說?！澳阗I東西，東西首先需要挑選、打理、存儲;就算不需要它了，還要考慮怎么賣出去，跟別人討價還價;就算不賣了，也要考慮怎么送人、送給誰、收的人喜不喜歡;如果你實在連送人都嫌麻煩，就想扔到樓下垃圾桶，這看起來多簡單是吧？但是你扔的時候還會考慮它到底有沒有用完，你在扔與不扔間糾結(jié)。其實這都在占用你的時間和精力?！?/p>

最初，人們擁有物品是想讓物為我們服務(wù)，但現(xiàn)在，更多時候人反倒為物而奔忙了。他主張在經(jīng)濟上沒有達到一定條件時，不要做“房奴”、“車奴”和“卡奴”。

“不要輕易去透支自己的未來，還有自己未來的自由?！标惻d來說。

他不希望未來的可能性被物質(zhì)束縛，對自己的選擇感到滿意：“人有更多的財力，沒有更多負債的時候，他的思想才能更自由，才能有生活，才能去思考跟生活的關(guān)系?！?/p>

他從“惜物”得出的結(jié)論落在了“惜人”上。他從衣物的不合身聯(lián)想到塑身，去擁有適合大部分衣服的標準身材，從而擁有更多選擇的余地;“你看買衣服，我們買一件合適的，但是早晚有磨損的時候，有舍棄的時候，有更新的時候。但是你的身體，你的心臟，你的各種器官，你是沒法喜新厭舊的，它就屬于你。其實‘惜物的精髓，就是愛惜自己。對，愛惜你自己?！?p>

陳興來

“空杯”與消費的循環(huán)

從減少物品到選擇物品，從愛惜物品到愛惜自己，在陳興來的邏輯中，隱含著一個“過更好生活”的目標。他將這種邏輯形容為“空杯的心態(tài)”。

“比如說有一杯水，如果這杯水是滿的，那么它就再也盛不進去東西了，這個杯子就沒有用了。但是如果把這杯水倒了呢？那么你就會想，再往里面裝些什么，再裝些什么?！?/p>

這是一個循環(huán)。陳興來認為，這是驅(qū)使許多極簡主義者熱衷于扔掉舊物的一種原始心態(tài)：當你的手里一空，你的衣服變少，你自然有空間去容納更多更精致的東西;當過去的東西不再能讓你怦然心動，應(yīng)該果斷地丟棄，于是你就可以擁有更光明正大地購買新物的理由;同時，在同樣的預(yù)算條件下，你不會再延續(xù)過去的購買策略，去選擇一些性價比高但對你來說并不新鮮的東西，你會選擇更好、更精美、更有趣的。

“你沒發(fā)現(xiàn)這其實是一種很奢侈的生活嗎？我‘空是為了擁有更好的，跟從前不一樣的，這其實是一種消費升級?！标惻d來解釋，這種“升級”不是消費頻率上的提升，相反，極簡主義者的消費頻率甚至是下降的，但是，在消費的品質(zhì)上，他們的提升是明顯的。

這種“空”的心態(tài)讓極簡主義者對生活有了更多的想象空間：不好的都被舍棄，而未來可以無限美好。陳興來認為，“空杯”的心態(tài)甚至能夠幫助人們淘汰劣質(zhì)產(chǎn)品和落后產(chǎn)能，提升生產(chǎn)質(zhì)量，促進環(huán)境保護，使生產(chǎn)和消費的結(jié)構(gòu)得到整體升級。于是，“空杯”的心態(tài)不僅引導(dǎo)和刺激著不少極簡主義者進行新一輪的消費，同時，生產(chǎn)和消費的循環(huán)也被再一次推進。

事實上，“極簡”的觀念從“消費”中誕生，在“消費”的語境下生長，甚至成為某種消費模式的有力幫手。一方面，人們?yōu)榱藬[脫盲目消費而走上“極簡”道路，另一方面，這種新的消費觀念又促使更多以“極簡”為名的產(chǎn)品誕生。市面上有無數(shù)包裹著“極簡主義”外衣的產(chǎn)品在販賣，無數(shù)關(guān)于“極簡主義”、“斷舍離”的書籍在銷售，有些產(chǎn)品甚至昂貴至極，有些書則充滿了并不“極簡”的話術(shù)。“極簡主義”作為一種販售的商品或理念，深得消費者的認可。

簡叔

如今，在日益流行的極簡主義生活方式與消費行為中，極簡的美學意蘊、哲學內(nèi)涵、生活理念與商業(yè)價值早已難分彼此。在鋪天蓋地的商業(yè)化生活中，“極簡”也愈發(fā)成為一個泛化的概念，裹挾著不同階層、不同生活狀況、不同消費水平的人們，在新的消費時代疾速前行。

極簡與消費互相糾纏、互利共生。究竟是極簡在重新定義消費，還是消費在定義極簡？

對于進入物質(zhì)繁盛年代不久的中國，極簡主義的影響可能才剛剛開始。

在“少即是多”的嶄新生活中，我們?nèi)孕璨粩噙祮枺赫嬲吧佟钡氖鞘裁?，“多”的又是什么？如此，在“空杯”的邏輯里，極簡主義者或許才不至掉進消費的陷阱，也不會再踏入那面貌繁雜、充滿標簽和欲望的消費迷宮。

（柴欣薦自《南方人物周刊》）