納塔

每年，都有少數(shù)幾位優(yōu)異的攝影師，憑借自己的長(zhǎng)期項(xiàng)目問鼎世界各大攝影比賽的大獎(jiǎng)。盡管，我們不能簡(jiǎn)單地“唯獲獎(jiǎng)?wù)摗保@些項(xiàng)目的確會(huì)有一些非常獨(dú)特的閃光點(diǎn)——它們可能關(guān)注當(dāng)下最熱的社會(huì)議題，或是有著非常卓越的表現(xiàn)手法。反過來，獲獎(jiǎng)也會(huì)讓它們更具有影響力，讓項(xiàng)目在輿論中持續(xù)發(fā)酵。

而創(chuàng)作者如何想，他們?nèi)绾瓮瓿身?xiàng)目又想向大眾傳遞什么，挖掘這些照片背后的邏輯則是我們今年開辟“獲獎(jiǎng)?wù)哒f”這個(gè)專欄的初衷。在這個(gè)欄目中，我們計(jì)劃采訪世界上最重要攝影獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，用?duì)話的方式，將他對(duì)世界的思考直接地呈現(xiàn)在讀者面前。在圖集滿天飛的時(shí)代，我們相信，這些在沉淀之后的講述會(huì)有價(jià)值，有啟發(fā)。

2017年第37屆徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)（Leica Oskar Barnack Award）主競(jìng)賽單元的獲獎(jiǎng)?wù)呤桥餐z影師泰耶·阿布斯多（Terje Abusdal）。他憑借作品《削弱與燃燒》（Slash & Burn）從2700多位參賽者中脫穎而出。

徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1979年，該獎(jiǎng)項(xiàng)是為了紀(jì)念徠卡照相機(jī)的發(fā)明者奧斯卡-巴納克（1879～1936）而設(shè)立的。此后，每年舉辦一次，至今已成為了國(guó)際最有聲望的攝影賽事之一。徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)針對(duì)專業(yè)攝影師，參賽作品需為長(zhǎng)期跟蹤拍攝的組照，每個(gè)系列10至12張照片，每位攝影師只能提交一組作品。作為獲獎(jiǎng)?wù)?，泰耶·阿布斯多得到?5000歐元獎(jiǎng)金和價(jià)值10000歐元的徠卡M相機(jī)及鏡頭。

泰耶·阿布斯多1978年出生于挪威，目前工作生活在奧斯陸。在丹麥傳媒與新聞學(xué)院讀書時(shí)，他一直想拍攝一個(gè)關(guān)鍵詞是“種族起源”與“遺留”的攝影項(xiàng)目作為自己的畢業(yè)作品。他決定從自己生活的國(guó)家切入，而在梳理大量的文獻(xiàn)后，他找到了自己的拍攝對(duì)象：與自然密切接觸的少數(shù)民族——“森林芬蘭人”（Forest Finns）。

挪威東部的芬士柯根是少數(shù)民族的聚居地，芬蘭人從17世紀(jì)開始移居至此。這里的人們被稱為森林里的芬蘭人。他們多是農(nóng)民，所以，需要砍掉大片森林以滿足耕地的需要。實(shí)際上，也正是因?yàn)榉姨m自然資源的匱乏才使得這些人越過邊界尋找生存的空間。如今，“森林芬蘭人”被認(rèn)為是挪威和瑞典的少數(shù)民族之一。關(guān)于他們的人數(shù)沒有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，屬于這個(gè)少數(shù)民族的唯一官方標(biāo)準(zhǔn)是：只要你認(rèn)為自己是一個(gè)“森林芬蘭人”，那么你就是。

碰巧的是，泰耶·阿布斯多有個(gè)朋友是森林芬蘭人，得知他的拍攝計(jì)劃之后，欣然將自己在芬士柯根的房子免費(fèi)借給他，并給他介紹了第一個(gè)拍攝對(duì)象。于是他3年間開始斷斷續(xù)續(xù)來到這里，拍攝這些少數(shù)族裔。

在挪威人眼中，“森林芬蘭人”是非常有“魔力”的，他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)植根于東方的薩滿教傳統(tǒng)，往往與魔法和神秘相關(guān)聯(lián)，因此有些獨(dú)特的文化符號(hào)，如“火”“符咒”等。作為少數(shù)族裔，他們也一直在遷徙，他們文字記載有跡可循的歷史約為400年。

但隨著代際更迭，一些傳統(tǒng)習(xí)俗也逐漸消失。這也是泰耶·阿布斯多在拍攝中遇到的一個(gè)難題，傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)手法可以展示“森林芬蘭人”的生活狀態(tài)，但當(dāng)他們的傳統(tǒng)文化逐漸被現(xiàn)代生活取代，他又該如何捕捉這個(gè)少數(shù)族裔精神世界的獨(dú)特之處呢？而這些獨(dú)特之處正是一個(gè)族裔最重要的血脈。

帶著這個(gè)疑問，泰耶·阿布斯多展開自己的攝影實(shí)踐。雖然用圖片故事來展示比較抽象的精神世界是件不容易的事，但他還是決定挑戰(zhàn)一下。在拍攝中，泰耶·阿布斯多拍攝了一些紀(jì)實(shí)場(chǎng)景，比如一位男性“森林芬蘭人”站在自己所工作的伐木場(chǎng)的情景，來交代這個(gè)群體的生活面貌。另一方面，他從“森林芬蘭人”的歷史資料中，找出比較有代表性的符號(hào)，設(shè)置情景拍攝，比如在紀(jì)實(shí)照片中，他穿插了“火”“煙”的場(chǎng)景，來指代他們的薩滿教信仰。

在項(xiàng)目最終的呈現(xiàn)中，現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的界限是模糊的，他編織了一個(gè)散發(fā)著暗示性力量和神秘主義的世界，而這種神秘的氣質(zhì)與森林芬蘭人的歷史有著高度契合。

這個(gè)項(xiàng)目讓人很難界定是一組觀念藝術(shù)作品還是紀(jì)實(shí)攝影作品。但從畫面可以看出，泰耶·阿布斯多非常在意用一種充滿詩(shī)意與留白的畫面語(yǔ)言來表達(dá)少數(shù)民族的神秘感。雖然這組作品可能不太容易得到傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影師的認(rèn)同，但其對(duì)神秘氣質(zhì)的完美營(yíng)造，輔以文獻(xiàn)資料的切實(shí)講述，最終打動(dòng)了徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)的評(píng)委。

首先請(qǐng)介紹一下自己，以及你是什么時(shí)候開始攝影的？

泰耶·阿布斯多：我是一位挪威的視覺藝術(shù)家，目前生活在奧斯陸。我大概13歲的時(shí)候開始攝影，當(dāng)時(shí)我爸爸有一臺(tái)賓得相機(jī)，我可以借用這臺(tái)相機(jī)。我叔叔給了我一套沖放設(shè)備。我在家里的桑拿浴房里面辟出了一塊地方，搭建了個(gè)暗房，自學(xué)沖印。我當(dāng)時(shí)的沖印技術(shù)還不錯(cuò)。直到最近，我決定在和另一位希臘攝影師Nikos Economopoulo一起進(jìn)行為期一個(gè)月的旅行時(shí)，才又將那時(shí)的照片找出來。而在此之前，我從未回顧過自己的照片。

“森林芬蘭人”對(duì)大部分人來說比較陌生，你當(dāng)初是如何接觸到這個(gè)族裔，為什么決定拍攝他們？

泰耶·阿布斯多：我一直將自己看作是一個(gè)講故事的人。而且我會(huì)對(duì)一些特定的主題感興趣，比如當(dāng)代社會(huì)內(nèi)部的關(guān)聯(lián)，以及人們遷徙的痕跡等。我決定拍攝“森林芬蘭人”也是基于同樣的理由。有一次，我在森林里拍攝他們時(shí)，也被當(dāng)?shù)氐奈讕焼柕酵瑯拥膯栴}——為什么對(duì)他們的文化這么感興趣？當(dāng)時(shí)我并沒有立即想出答案，他用手里的鐘擺算了算說，是因?yàn)樵?代以前，我自己也是一個(gè)“森林芬蘭人”。

無論這是否是真的，我開始這個(gè)項(xiàng)目并一直堅(jiān)持的主要原因是，我的確覺得自己和這一獨(dú)特的群體及他們的文化有一種內(nèi)心上的鏈接。我覺得他們這個(gè)群體非常有趣，值得讓世界都看見。采訪時(shí)，我也得到了很多人的幫助，我最早通過自己的一位朋友和他們接觸，這位朋友是“森林芬蘭人”，她把她的房子借給我住，并介紹了第一個(gè)采訪對(duì)象給我。endprint

作為少數(shù)民族，“森林芬蘭人”的生活狀況如何？

泰耶·阿布斯多：他們是挪威的五個(gè)少數(shù)族裔之一，不過今天超過50萬挪威人其實(shí)都有“森林芬蘭人”的血統(tǒng)，只是他們中的絕大多數(shù)都不知道。很難回答他們的生活狀況是怎樣的，因?yàn)榈谝徊骄褪且x誰(shuí)是“森林芬蘭人”。這也是這個(gè)項(xiàng)目中有意思的部分，因?yàn)檫@個(gè)話題涉及到傳承、遷徙和歸屬感等問題。

挪威的官方說法是，如果你認(rèn)為自己是一個(gè)“森林芬蘭人”，那么你就是。因此，我拍攝的都是那些自己認(rèn)同自己是“森林芬蘭人”的人，他們都住在芬士柯根（Finnskogen，挪威北部的森林里）。他們以往是靠農(nóng)耕和伐木為生，但在今天，像挪威的大部分鄉(xiāng)村一樣，這些特點(diǎn)很快都消失了，村子的界限也不是那么分明了。

這個(gè)項(xiàng)目你拍攝了多久？

泰耶·阿布斯多：拍攝這個(gè)項(xiàng)目，大約用了3年時(shí)間。直到今天，我覺得仍有一些場(chǎng)景想繼續(xù)拍。朋友借了房子給我，讓我有條件在那住了好一陣。的確，那是個(gè)非常神奇的地方，人也很有意思。

拍攝中遇到過什么棘手的問題嗎？

泰耶·阿布斯多：我和他們接觸沒有遇到什么障礙。相反，最大的挑戰(zhàn)是我自己該如何把這個(gè)故事用照片講述出來。因?yàn)槲幕且环N抽象的、觸摸不到的概念，如何用視覺化的語(yǔ)言將之呈現(xiàn)才是難點(diǎn)。

開始我采取的是紀(jì)實(shí)手法。但為了講述故事，我不得不重新梳理過去，當(dāng)我更多地了解“森林芬蘭人”的歷史后，項(xiàng)目的思路也更加清晰。具體來說，我需要在照片中展示一些“森林芬蘭人”特有的符號(hào)，例如火、煙和薩滿教，這些也是這個(gè)故事重要的組成部分。慢慢地，我開始設(shè)置了一些場(chǎng)景，并做了一些人為設(shè)計(jì)。所以，最后這是一個(gè)混合著現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的項(xiàng)目。

為什么一定要加入虛構(gòu)的部分？

泰耶·阿布斯多：我認(rèn)為這一方面很重要，因?yàn)樵谒麄兊奈幕?，是信仰“萬物有靈”的。他們深信，所有的動(dòng)植物都是擁有靈魂的，而這些靈魂是會(huì)交流的。所以對(duì)他們來說，整片大地就是活著的生靈——擁有一個(gè)靈魂。我試圖將薩滿教信仰和這種靈魂認(rèn)知在我的攝影作品里體現(xiàn)出來，所以我想創(chuàng)作出類似于“納尼亞傳奇”（美國(guó)迪尼斯出品的電影）一樣，充滿魔力的世界。

你是否認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)走過黃金時(shí)代？

泰耶·阿布斯多：的確，現(xiàn)在紀(jì)實(shí)攝影師可以申請(qǐng)的基金比以前要少。雜志也不會(huì)像以前一樣給那么多錢讓你拍攝，那你就需要想出自己的辦法來籌錢完成拍攝。我相信好的故事永遠(yuǎn)有價(jià)值，也永遠(yuǎn)有人期待這些故事。

下一步，你有哪些拍攝計(jì)劃？

泰耶·阿布斯多：首先，我決定再回挪威北部的Finn mark去看看，我在那里拍攝了一個(gè)與第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)的項(xiàng)目。在1944年秋季，德國(guó)軍隊(duì)從挪威撤退時(shí)經(jīng)過廣闊的Finnmark時(shí)，執(zhí)行了“焦土策略”，導(dǎo)致約有7萬人離開，遷移到靠南的地方，而他們的家、個(gè)人財(cái)產(chǎn)都被破壞銷毀，以免成為蘇聯(lián)紅軍的補(bǔ)給。

同時(shí)我也正在跟隨攝影師西蒙·諾?？耍⊿imon Norfolk）讀一個(gè)攝影大師班，也就是在上這個(gè)課期間，我決定去挪威北部拍攝剛才說的項(xiàng)目，希望我從中梳理和深挖“家”這個(gè)概念。

你對(duì)年輕攝影師有什么拍攝建議？

泰耶·阿布斯多：對(duì)你的故事，保持真誠(chéng)，別放棄。有時(shí)，盡管你可以從他人的故事中獲得靈感，但最終還是要用你自己的方式做出來。也許今年你不會(huì)成功，但明年一定要再試試。endprint