九月

1964年，紐約舉辦了世界博覽會(huì)，也就是在這個(gè)博覽會(huì)上，阿西莫夫敏銳地感知到了未來(lái)社會(huì)的氣息，并在隨后寫(xiě)下了一篇展望半個(gè)世紀(jì)之后的2014年的文章，發(fā)表在了《紐約時(shí)報(bào)》上。

“那個(gè)時(shí)候（2014年）的電視機(jī)，屏幕墻將會(huì)取代普通設(shè)備，透明立方體將出現(xiàn)，在這個(gè)立方體里面，三維可視技術(shù)將成為可能。事實(shí)上，在2014年的世博會(huì)，一個(gè)熱門(mén)展品將會(huì)是一個(gè)3D電視機(jī)，人們可以在其中看到芭蕾舞表演。隨著立方體的緩慢旋轉(zhuǎn)，各種角度都能被欣賞到?！?/p>

阿西莫夫在這篇文章中熱情洋溢地勾畫(huà)了2014年人們生活的圖景和科技發(fā)展的水平。而如今身處2014年的我們，回頭再品讀這篇文章時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位卓越的科普作家、科幻大師，竟然如此精準(zhǔn)地預(yù)言了半個(gè)世紀(jì)后人們的生存狀態(tài)和技術(shù)水平：3D電視、無(wú)人駕駛汽車(chē)、智能通訊設(shè)備，這些如今正逐步走入普通百姓生活的科學(xué)技術(shù)，都在阿西莫夫的預(yù)言之中。

他并非具有預(yù)知未來(lái)的超能力，他只是對(duì)科學(xué)發(fā)展趨勢(shì)有著敏銳的洞察力。當(dāng)然，這離不開(kāi)他在科普工作和科幻作品創(chuàng)作過(guò)程中長(zhǎng)時(shí)間的累積。

而說(shuō)起阿西莫夫的作品，大多數(shù)關(guān)注科普和科幻的人應(yīng)該都不陌生：“基地”系列、“機(jī)器人”系列和“銀河帝國(guó)三部曲”，這是他一生中最重要的科幻作品。并且這三大作品系列最后在“基地”系列架空宇宙中交匯，因而有人將“基地”系列奉為“科幻圣經(jīng)”一般追捧。

無(wú)論是“基地”系列里所展示的浩瀚龐大的宇宙畫(huà)卷，還是“機(jī)器人”系列中令人深思的科學(xué)倫理，阿西莫夫都用他獨(dú)特的筆觸，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)全新的領(lǐng)域，去認(rèn)識(shí)世界、感悟世界，并進(jìn)一步拓展自己對(duì)世界的認(rèn)知。

說(shuō)起這位出生在俄國(guó)彼得格勒的美籍俄裔猶太人的傳奇，人們不免會(huì)猜想他是不是也是那種傳統(tǒng)意義上的天才，從小便有著過(guò)人的學(xué)識(shí)和令人無(wú)法企及的智慧。在這一點(diǎn)上，阿西莫夫可以說(shuō)并不謙虛。每當(dāng)有人追問(wèn)他是不是小神童這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地回答：“是的，的確是，而且現(xiàn)在仍然是的?！彼?，有人經(jīng)常用“狂妄”這樣的詞匯來(lái)評(píng)價(jià)他。但阿西莫夫并不以為然，因?yàn)樗J(rèn)為自己說(shuō)的都是真的。

當(dāng)然不同人對(duì)“神童”的定義是不一樣的，但還未上學(xué)就已經(jīng)自己學(xué)會(huì)識(shí)字，且有著超強(qiáng)記憶力的阿西莫夫，確實(shí)在智力上表現(xiàn)出了同齡人難以企及的優(yōu)越性。

阿西莫夫的科幻旅程開(kāi)始于舉家遷往美國(guó)之后，他9歲便開(kāi)始癡迷于閱讀科幻小說(shuō)，11歲開(kāi)始下筆寫(xiě)小說(shuō)，18歲便將自己的處女座《宇宙瓶塞鉆》遞到了著名科幻作家兼編輯坎貝爾主編的面前。雖然在坎貝爾眼里阿西莫夫當(dāng)時(shí)的作品尚不夠成熟，但他卻給予了阿西莫夫莫大的鼓勵(lì)。直到1939年，阿西莫夫19歲時(shí)，他的處女座《逃離灶神星》終于問(wèn)世，自此便與科幻創(chuàng)作結(jié)下了不解之緣。

按照阿西莫夫自己的說(shuō)法，截止到1949年，他從事科幻創(chuàng)作第11個(gè)年頭時(shí)，他總共賣(mài)掉了60個(gè)故事，也獲得了“科幻三杰”之一的名號(hào)。但問(wèn)題是即便作品大賣(mài)，他11年的心血也只換得了7 700美元的收入，平均每年才700美元。這顯然無(wú)法維持他和愛(ài)人的生活支出，因而再做另一份工作也是必然。1948年，當(dāng)阿西莫夫在哥倫比亞大學(xué)完成自己生物化學(xué)博士課程，并獲得學(xué)位后，他便開(kāi)始了他在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任生化講師的生涯。

只不過(guò)，阿西莫夫最醉心的事業(yè)，仍是寫(xiě)作。盡管在1955年他獲得了副教授的職務(wù)，但3年后，他還是決定全心投入寫(xiě)作，并停止了教學(xué)工作。不過(guò)波士頓大學(xué)仍為他保留了副教授的頭銜。之后，波士頓大學(xué)又因?yàn)榘⑽髂蚪艹龅目破蘸涂苹脛?chuàng)作，為他晉升了生物化學(xué)教授。

除了傳世的科幻作品之外，阿西莫夫還留下了許多以史學(xué)手法闡釋科學(xué)概念的科普著作。在《科學(xué)指南》《認(rèn)識(shí)物理學(xué)》和《阿西莫夫的科學(xué)探索史綱》等著作中，阿西莫夫用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞故玖丝茖W(xué)的脈絡(luò)，成為了引領(lǐng)許多人走上科學(xué)道路的啟明燈。

回顧阿西莫夫走過(guò)的道路，或許有人會(huì)說(shuō)，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的造詣實(shí)在乏善可陳，但這并不阻礙他續(xù)寫(xiě)自己的傳奇。因?yàn)?，他在用自己的方式影響著科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展。例如，在“機(jī)器人”系列中，他發(fā)表了一套機(jī)器人的倫理定律，即著名的“機(jī)器人學(xué)三大定律”，該定律深遠(yuǎn)地影響了一代又一代的作家和思想家在處理相關(guān)議題時(shí)的思路和看法。

試想一下，如果沒(méi)有阿西莫夫當(dāng)初對(duì)機(jī)械倫理學(xué)的定義和后來(lái)的發(fā)展，我們是否會(huì)意識(shí)到機(jī)器對(duì)人類(lèi)的反作用？ 如果沒(méi)有阿西莫夫，我們還能否觀賞到科學(xué)性強(qiáng)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹缎请H旅行》（即《星際迷航》）？如果沒(méi)有阿西莫夫，還能否成就《我，機(jī)器人》這部風(fēng)靡全球的科幻電影，還能否成就威爾·史密斯在好萊塢屹立不搖的地位。實(shí)在無(wú)法想象，如果沒(méi)有阿西莫夫，我們將失去多少優(yōu)秀的科幻作品，又將失去多少吸引一代又一代人走近科學(xué)的機(jī)會(huì)……

1992年4月6日，阿西莫夫的心臟在紐約大學(xué)附屬醫(yī)院停止了跳動(dòng)，他自19歲開(kāi)始的寫(xiě)作生涯，在72歲時(shí)宣告終結(jié)。

故人已去，但影響尚存，時(shí)至今日，他仍在用他的作品，用天馬行空的想象和腳踏實(shí)地的科學(xué)原理，吸引著無(wú)數(shù)人關(guān)注的目光。如果說(shuō)要問(wèn)，我們?cè)撊绾味x阿西莫夫的地位和他的影響力？或許美國(guó)著名天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根在悼念阿西莫夫時(shí)所說(shuō)的一段話，是對(duì)阿西莫夫存在的意義最中肯、最值得借鑒的評(píng)價(jià)：

“我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉，究竟有多少第一線的科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的某一本書(shū)，某一篇文章，或某一個(gè)小故事而觸發(fā)了靈感；也無(wú)法知曉有多少普通的公民因?yàn)橥瑯拥脑蚨鴮?duì)科學(xué)事業(yè)寄予深情……我并不為他而擔(dān)憂，而是為我們其余的人擔(dān)心——我們身旁再也沒(méi)有阿西莫夫激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了。”endprint