汪凱凡

20世紀(jì)50年代初，新中國迎來了一波留學(xué)生歸國的熱潮?；貒悄菚r候留學(xué)生們心中的第一選擇。數(shù)學(xué)家華羅庚用一封“致全體留美學(xué)生的公開信”表明了當(dāng)時很多學(xué)有所成的科學(xué)家回國報效的決心。

1950年至1951年間，有大批的留學(xué)生回到中國。這個年輕、富有激情與創(chuàng)造力的群體以留美的理工科學(xué)生為主，他們當(dāng)中的一些人后來成為中國原子能事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者、高能物理領(lǐng)域的開拓者。然而其中有一個從英國曼徹斯特大學(xué)回來的中國學(xué)生稍有不同。1949年，他因?yàn)槊绹慕邮芎t遲未到而選擇了留英。在獲知中國大陸解放時，還沒有取得博士學(xué)位的他就立即決定返回，歷經(jīng)三個多月的海上顛簸之后，終于在1951年抵達(dá)故土，他就是后來被譽(yù)為“中國晶體學(xué)之父”的吳乾章?；貒?，吳乾章全身心地投入晶體學(xué)研究事業(yè)當(dāng)中，培養(yǎng)和扶持了國內(nèi)一批優(yōu)秀的晶體學(xué)科技人才，為晶體學(xué)、凝聚態(tài)物理在中國的發(fā)展鋪下了堅(jiān)實(shí)的路基。

家鄉(xiāng)父老的驕傲

吳乾章祖籍海南。他青年時期跨海求學(xué)的故事，在故鄉(xiāng)廣為流傳。

他出生在海南島的一個貧困鄉(xiāng)村，那時候他還叫“吳宗朱”。宗朱的父親是村里的私塾先生，但收入微薄，全家生活時常還要靠開藥鋪的外祖父接濟(jì)。1928年，18歲的吳宗朱初中畢業(yè)了，而當(dāng)時全海南竟沒有一所高中，他便與一群同鄉(xiāng)學(xué)子結(jié)伴去南京求學(xué)，父親因不放心兒子而陪同前往。在大城市讀書費(fèi)用很貴，他想跳過高中，直接考進(jìn)大學(xué)，這樣就能早日畢業(yè)找個工作糊口了。于是，他用族人“吳乾章”的高中文憑直接報考了中央大學(xué)，為了保險起見，又用自己的初中文憑報考了當(dāng)時南京最有名的高中——安徽中學(xué)。沒想到竟被兩所學(xué)校同時錄取了。進(jìn)入中央大學(xué)時，吳宗朱從此改名吳乾章，而他的本名也只有家鄉(xiāng)人才知道。

在南京讀書開銷很大，父親不得已返回了海南，在家鄉(xiāng)求職資助吳乾章的生活開支。那一段時間，吳乾章的經(jīng)濟(jì)狀況很不好，父親的匯款不能按期到達(dá)時，伙食費(fèi)常常要找富裕的同鄉(xiāng)幫忙解決。

1933年，吳乾章從中央大學(xué)物理系畢業(yè)，去當(dāng)年錄取他的安徽中學(xué)當(dāng)了一年教員，然而這個工作只是作謀生之計(jì)。1934年，恰逢中央研究院物理研究所開始招收研究生，吳乾章成功錄取，成為了物理所的第一批研究生，師承潘承皓先生。當(dāng)時的課題是參與制定全國的標(biāo)準(zhǔn)時間系統(tǒng)，為此吳乾章需要經(jīng)常跟隨老師去野外測繪定經(jīng)緯度。由于當(dāng)時沒有全國標(biāo)準(zhǔn)時間，去野外要帶四五個精密機(jī)械鐘，出發(fā)前進(jìn)行校準(zhǔn)，到了目的地再取幾個鐘的平均值定時。潘承皓從國外引進(jìn)了石英鐘，比機(jī)械鐘精確了好幾個數(shù)量級。在老師的帶領(lǐng)下，吳乾章學(xué)會把石英鐘組裝起來，并用無線電傳出標(biāo)準(zhǔn)時間信號。同時，他們裝一個部件就繪圖仿造一個部件，希望能造出國產(chǎn)的石英鐘。在長期的實(shí)踐中，吳乾章漸漸培養(yǎng)了很強(qiáng)的動手能力，這為他后來從事復(fù)雜的晶體實(shí)驗(yàn)研究、解決一個又一個技術(shù)難題，打下了很好的基礎(chǔ)。

吳乾章初中考大學(xué)，又成為中央研究院物理所的第一批研究生，他的事跡在鄉(xiāng)里廣為流傳，成為佳話，同時也感染了吳乾章的三個兒子。在文革十年動亂時期，三兄弟吳光恒、吳建永和吳進(jìn)遠(yuǎn)都沒有上過高中，卻通過自學(xué)上了大學(xué)，如今分別在各自的科研領(lǐng)域里工作。他們受父親的影響之大可見一斑。

逃難中的“地磁人”

于1928年6月9日正式成立的中央研究院物理所，位于上海霞飛路899號，丁西林是首任所長，專任研究員有胡剛復(fù)、楊肇鐮、嚴(yán)濟(jì)慈，助理研究員潘孝碩等4人，全所才10個人。自1934年，物理所先后招收了吳乾章、柴祖彥、梁百先、張煦、陳哲人等研究生，他們后來成為中國早期地球物理科學(xué)的開拓者。

物理所確定的主要研究方向?yàn)椋簾o線電通信，重力測定，地磁測定，大氣力學(xué)研究等問題。首任所長丁西林選擇了“新擺”和“重力秤”課題，研究地球重力測定，旨在“建造一個大地物理觀測臺”。1936年，南京紫金山地磁臺建成，陳宗器、陳志強(qiáng)、吳乾章、周壽銘等中國第一代“地磁人”組成了中國早期地磁科學(xué)隊(duì)伍。就在這一年，吳乾章研究生畢業(yè)，并留在了中央研究院物理所，擔(dān)任助理研究員，專職研究地磁學(xué)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。物理所接到通知，要從南京西遷至廣西、貴州和重慶等地。此時，身患肺結(jié)核的吳乾章正在地磁臺駐地養(yǎng)病，國家蒙難，身患重病，他心情十分壓抑。西遷路途艱險，天上有日軍飛機(jī)的狂轟濫炸，地面有日寇和土匪的追襲。吳乾章拖著病體，跟隨陳宗器、陳志強(qiáng)、周壽銘等人，一起負(fù)責(zé)保護(hù)和運(yùn)送科研儀器與圖書資料。從南京到重慶，遷移過程前后歷時幾年，他們乘過火車，河船，汽車等各種交通工具，有時還要步行，期間的困難難以想象。

吳乾章后來回憶，當(dāng)時乘坐的火車時開時停，車廂里不斷涌進(jìn)逃難的人群，擠得水泄不通，常常連車廂頂上都坐滿了人。有時通過的山洞洞頂太矮，很多車頂?shù)娜司捅蛔菜阑虼靷?，慘不忍睹。鐵路兩邊都是拖兒帶女的難民隊(duì)伍，遇到敵機(jī)轟炸，常常是硝煙過后，死傷無數(shù)，這種慘烈景象給吳乾章等人留下了深刻的印象。

西遷中每一刻都是命懸一線。由于交通工具缺乏，乘坐卡車時，車內(nèi)要裝載儀器和資料，并把有限的地方讓給年老體弱的同事坐，因此年輕的吳乾章就常常坐在車頂上。有一次，卡車行進(jìn)在險要的山路上，途中遇到一輛翻在山溝里的客車，旁邊躺著幾具死尸，當(dāng)?shù)厝苏f由于沒有保護(hù)，死的都是坐在車頂?shù)娜?。吳乾章回憶那段?jīng)歷時說，坐在車上看著前面的崎嶇山路，好像永遠(yuǎn)也走不到頭。

也許是那種生死置之度外的悲壯心理的作用，吳乾章的肺結(jié)核反而在營養(yǎng)不良、缺醫(yī)少藥的惡劣環(huán)境下不治自愈了。但是，他身體的抵抗力卻變得很差。在四川境內(nèi)，一次飲食疏忽，他得了痢疾，腹瀉不止，幾乎被奪去了生命。但西遷路上都是窮鄉(xiāng)僻壤，沒有任何醫(yī)療措施。吳乾章后來采用了“饑餓療法”，幾天不吃飯，只吃炒成碳樣的米，終于止住了腹瀉。在吳乾章的心里一直存著這樣的想法：治不好是死，掉隊(duì)被日軍追殺也是死，因此必須活下去，治好病就是一種勝利。endprint

盡管在西遷中正常生活都已經(jīng)無法保證，但同行的科學(xué)家們依然一路堅(jiān)持地磁測量和普查。吳乾章和同事們一起，在廣西和四川多地開展工作，并撰寫了詳細(xì)的報告。1941年12月，他們穿越日軍占領(lǐng)區(qū)，從廣西跋涉到福建崇安，完成了日全食影響地磁的測量，并發(fā)表了我國當(dāng)時唯一的觀測記錄。在重慶北碚的測量工作中，吳乾章認(rèn)識了李四光先生并參加了他的工作，這也成為建國后吳乾章兼職地質(zhì)力學(xué)研究所研究員的淵源。

與晶體結(jié)緣

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利在望，時任西南聯(lián)大理學(xué)院的院長吳有訓(xùn)擔(dān)任了中央大學(xué)校長一職，與在中央研究院工作的同僚一起籌劃返回南京。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時，國民政府想留用在華日本科學(xué)家造原子彈，中央研究院的同僚們獲知情況后，提出嚴(yán)肅抗議，在抗議書的簽名中就有吳乾章的名字。國民政府迫于輿論壓力只好作罷。

在這次回到故地時，吳乾章不僅結(jié)識了許多愛國的科學(xué)家，更碰巧認(rèn)識了當(dāng)時和吳有訓(xùn)一起做物理研究的張樂潓女士。

1949年至1951年，吳乾章遠(yuǎn)在英國曼徹斯特大學(xué)攻讀X射線晶體學(xué)，與張樂潓始終保持著密切的書信聯(lián)系，除了聯(lián)絡(luò)感情之外，張樂潓還為吳乾章提供經(jīng)濟(jì)支援。那時留學(xué)生活十分清苦，土崩瓦解的國民政府已經(jīng)顧不上這一批“公費(fèi)”留學(xué)生了。吳乾章在英國過著捉襟見肘的日子，因此在兩人來往的書信中時常夾帶著幾張美元鈔票，那是當(dāng)時兩人傳達(dá)關(guān)愛之情的特殊形式。

吳乾章留學(xué)期間時常會遇到一些因?yàn)檎Z言差異而造成的有趣插曲。他初到英國，坐公共汽車時，總是聽見售票員對他講“Outside！”，以為是不讓他上車。等錯過了很多輛車后才知道，原來英國雙層公交車的頂層叫“Outside”，售票員一般讓年輕人上頂層乘坐。又有一次，他坐火車去倫敦，返回曼徹斯特時對售票員說了一句“Return to Manchester！”，結(jié)果花了雙倍的錢。原來“return”是往返票的意思。

1951年，吳乾章回到解放后的新中國，終于與張樂潓團(tuán)聚。1952年，國家院系調(diào)整，兩人同時遷到北京，進(jìn)入中國科學(xué)院物理研究所工作。新中國成立初期，鋼鐵工業(yè)急需耐火材料，吳乾章運(yùn)用所學(xué)X射線晶體學(xué)的方法，對耐火材料的特性進(jìn)行了研究。同時期的陸學(xué)善、劉益煥等人也在做晶體學(xué)方面的工作。他們共同對中國晶體學(xué)的建立起到了奠基作用，也因此成為中國第一代“晶體人”。

晶體生長在中國一直是一個空白領(lǐng)域，從1958年起，吳乾章帶頭開展人工晶體生長研究，在較短時間內(nèi)，國內(nèi)紅寶石、水晶和金剛石等重要單晶體的研制就獲得成功，與此同時也形成了一支晶體生長的專業(yè)隊(duì)伍，為深入開展我國的晶體生長學(xué)科研究奠定了基礎(chǔ)。吳乾章也因此成為公認(rèn)的中國晶體生長學(xué)科的開創(chuàng)者。改革開放后，吳乾章發(fā)起籌建晶體生長專業(yè)委員會的工作，希望以學(xué)術(shù)團(tuán)體的形式促進(jìn)學(xué)科的發(fā)展。當(dāng)時的《人工晶體學(xué)報》被選為專業(yè)委員會的唯一學(xué)術(shù)刊物。吳乾章認(rèn)為，只有唯一才能保證權(quán)威和學(xué)術(shù)文章的嚴(yán)謹(jǐn)。他親自擔(dān)任雜志的主編，在推動《人工晶體學(xué)報》公開發(fā)行、走出國門、向世界傳播等方面作出了不可替代的貢獻(xiàn)。

吳乾章做研究有兩個特點(diǎn)，一個是隨身帶個小本子，無論是在家還是在單位，或者在公園休憩，只要忽然來了靈感，就隨手記下來。另一個是家里墻上到處貼滿了“大字報”，上面寫的都是實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。這種研究習(xí)慣后來竟也為他帶來了一個重要的研究成果。

60年代，水晶開始成為中國重要的軍用物資，天然水晶資源有限，質(zhì)量也不夠好，于是產(chǎn)生了人工水晶的需求。當(dāng)時吳乾章的工作就是研究高質(zhì)量大塊水晶單晶的生長方法。然而生產(chǎn)大水晶會遇到一個“后期裂隙”的問題——即水晶生長到一定尺寸就會裂開，一旦斷裂，晶體就報廢了。這個問題嚴(yán)重困擾了當(dāng)時的水晶生產(chǎn)，軍工單位不時派人來找吳乾章探討解決的辦法。

生長水晶單晶有很多參數(shù)，比如溫度、壓力、溫度梯度等等，研究中時常會把某個參數(shù)改變一下，但結(jié)果時好時壞，找不到規(guī)律。吳乾章就把每一次討論和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都收集起來，寫成大字報貼在墻上。他認(rèn)為大字報能提醒大家經(jīng)?？纯聪胂?。一天，他把溫度和溫度梯度兩個參數(shù)作為縱軸和橫軸畫了一個圖，再把實(shí)驗(yàn)中晶體開裂的參數(shù)用叉代表，不開裂的用圈代表，標(biāo)在圖上，結(jié)果忽然發(fā)現(xiàn)圈和叉的中間竟然有一條明顯的分界，他把這一發(fā)現(xiàn)告訴軍工廠，在實(shí)驗(yàn)中一試果然獲得成功，水晶生長后期裂隙的難題就這樣被徹底解決了。

1980年，吳乾章提出“難長晶體”的單晶生長研究方向，這是一個具有挑戰(zhàn)性的課題，已經(jīng)70歲高齡的吳乾章還堅(jiān)持親自參加實(shí)驗(yàn)室研究工作。為了克服難長晶體的“包晶反應(yīng)”和“組分過冷”等問題，他依然用大字報的形式收集研究的結(jié)果，不過這段時期大字報上的內(nèi)容都變成了包晶反應(yīng)的相圖，他希望后來的“晶體人”能夠融會貫通地把握各種晶體生長的規(guī)律，像藝術(shù)家一樣在琢磨中創(chuàng)造。

退休后的吳乾章依然關(guān)注著單晶生長問題。他為晶體生長投入了大半輩子的時間。

“超聲理論家”

60年代初，正是“大躍進(jìn)”進(jìn)行得熱火朝天的時候，而有一段時期超聲波成為了熱門話題。有人說超聲作用能幫助煉鋼，縮短出鋼的時間，又有人說它能提高煤的產(chǎn)熱量，提高發(fā)電的效率等，甚至還能改變分子結(jié)構(gòu)，將污水變汽水！一時間超聲波被傳為無所不能的“神力”。

那時的吳乾章正好參加了氫彈研制中的一個小課題，平時雖在物理所上班，卻每隔一個星期就到“鄉(xiāng)下”的原子能所去工作幾天。去鄉(xiāng)下要乘科學(xué)院的班車，那時乘車秩序很差，車一來大伙兒一擁而上，把車門堵得死死的。吳乾章總是站在后面，用渾厚的聲音勸說大家不要著急，“越擠上車越慢，排好隊(duì)上得才快”。有一次在熱火朝天的上車過程中他突然靈感一現(xiàn)，認(rèn)為在化學(xué)反應(yīng)時超聲的震動可以使分子一張一弛地接觸反應(yīng)點(diǎn)，就可能提高結(jié)合的機(jī)率，好像有秩序地上車速度快一樣。這一想法對錯且作別論，但當(dāng)吳乾章在學(xué)術(shù)會議上一講出口，竟然和者甚眾。從此他也得到一個“超聲理論家”的虛名，為此又引出了一段關(guān)于“超聲波放射性”的故事。endprint

原來，當(dāng)時在原子能所的幾位敢想敢干的年輕人，把鈾礦石拿去“超”了一下，想借此提高鈾235的分離效率。不料“超”過的鈾礦石的放射性竟比沒超過的高了不少。他們又用本無放射性的水晶來試驗(yàn)，竟發(fā)現(xiàn)水晶“超”過之后放射性也明顯增強(qiáng)。這一觀察意味著一個重大的新發(fā)現(xiàn)：超聲能夠打破原子核！能把鈾238變成鈾235！這一成果報到了上面，受到了高度重視。

后來某位國家領(lǐng)導(dǎo)人親自點(diǎn)名，由一位權(quán)威的大科學(xué)家領(lǐng)頭，帶上吳乾章這個物理所的“超聲理論家”到現(xiàn)場去確認(rèn)這個成果。做實(shí)驗(yàn)的年輕人拿出一塊鈾礦石，在蓋革計(jì)數(shù)器（一種測量放射性強(qiáng)度的儀器）下先測出放射性強(qiáng)度（就是“噼噼啪啪”的聲音）。然后打開超生波發(fā)生器，把礦石“超”了一遍。之后再放到蓋革計(jì)數(shù)前去測量，果然聽見“噼噼啪啪”的聲音增強(qiáng)不少，表明礦石在“超”后放射性增強(qiáng)了許多。幾位年輕人又拿來一片水晶，先放在計(jì)數(shù)器下，只聽見幾聲零星的“噼啪”，幾乎沒有放射性。然后再照樣“超”了幾分鐘，再拿去測，“噼啪”聲（放射性）也同樣明顯增強(qiáng)。

看完表演，兩位科學(xué)家回到家里，做了不同的事情。那位大科學(xué)家以個人名義寫了一封信，敘述了他的發(fā)現(xiàn)，并強(qiáng)調(diào)了這個發(fā)現(xiàn)的重要性。然后把這封信以其最大的能量投向國家決策的高層，并就此認(rèn)為已經(jīng)完成了國家交給他的任務(wù)。而吳乾章回來后卻苦思冥想，超聲的機(jī)械能和打碎原子核需要的能量相差很大，為什么會出現(xiàn)這種違反物理學(xué)常理的現(xiàn)象？第二天他重回現(xiàn)場，重復(fù)那蹊蹺的實(shí)驗(yàn)。

吳乾章讓那些年輕人把紙張、布料、樹枝等凡是手頭能找到的東西，都去“超”一下。結(jié)果也是同樣的，凡被“超”者，放射性一律增強(qiáng)。但細(xì)心的吳乾章發(fā)現(xiàn)，凡是表面粗糙者都比表面光滑者效果更好。吳乾章突然明白了什么，馬上叫他們在水晶片上涂了一層凡士林油膏，再拿去“超”。“超”完往計(jì)數(shù)器下一放，只聽“噼噼啪啪”，好似青菜下油鍋，計(jì)數(shù)器的指針打到標(biāo)度之外，放射性強(qiáng)之又強(qiáng)。吳乾章又讓他們用鈾礦石重新做一次實(shí)驗(yàn)，“超”前測一測，“超”后再測一測。然后用水沖沖再測。結(jié)果，雖然“超”后的放射性明顯增加，但用水一沖就回到了“超”前的水平。

這時，吳乾章胸有成竹地向大家道出了所謂超聲加強(qiáng)放射性的秘密：原來當(dāng)時的超聲波發(fā)生器是土制的“簧片哨”，也就是用壓縮空氣強(qiáng)力吹過一個哨子樣的裝置，產(chǎn)生人耳聽不見的超聲波。當(dāng)?shù)V石放在哨子下時，不僅受到了超聲震動，同時也被強(qiáng)烈的氣流吹著。原子能所整天和放射性礦石打交道，灰塵中也有許多放射性微粒。往礦石上一吹，就在其表面沾上許多放射性微粒，當(dāng)然可以增加礦石的放射性，也能讓原來沒有放射性的水晶染上放射塵埃，呈現(xiàn)出放射性來。

吳乾章大概在第一遍觀看比較鈾礦石和水晶時就有了這想法。水晶表面光潔，只能沾上很少的塵埃，放射性就弱；鈾礦石表面粗糙，能沾上很多塵埃，也就顯出較強(qiáng)的放射性。而涂上凡士林的水晶，油膏可以粘住大量灰塵，果然就出現(xiàn)比鈾礦還高的放射性。而用水沖洗鈾礦石可以洗掉塵埃，也就洗去了放射性。

整個過程也就是那么一會兒，一顆諾貝爾物理獎級的“大衛(wèi)星”就隕落了。

后來，吳乾章經(jīng)常把這個故事對自己的孩子們講。他說，從物理的基本知識來說，超聲波的能量和打破原子核所需的能量相差不知道多少呢。以平常心度之，那也實(shí)在有悖常理，不如先檢查實(shí)驗(yàn)的可靠性。在吳乾章看來，科學(xué)家在遇到問題時，應(yīng)該保持淡泊、冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕舅仞B(yǎng)。

樸素的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家

中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和武術(shù)中，氣功是一種神秘的治療方法，雖在民間流傳甚久，卻還未經(jīng)科學(xué)的檢驗(yàn)。沒有人會想到，作為物理學(xué)家的吳乾章也曾有一段與氣功有關(guān)的小插曲。

1958年，吳乾章因?yàn)橥蝗粋搜?，躺在床上動彈不得，十分痛苦。多日以后還不能下床，有人就推薦了一位民間的按摩師秦重三先生。秦先生給吳乾章按摩了一次，疼痛竟然去了一半，幾天后再按摩數(shù)回，就完全好了。秦先生一介布衣，謙虛地說自己在按摩時加進(jìn)了一點(diǎn)氣功罷了。這可引起了吳乾章的興趣，兩人就圍繞著“氣功”聊開了。秦重三稱自己為強(qiáng)身健體拜師練功，得益于漢口雷祖廟中的老道士，還編了自己的一套功法。吳乾章就開始向秦先生學(xué)習(xí)氣功，并用自己的小本本把秦老師說的都記下來。據(jù)說這個秦先生不識字，但想把自己的功法傳給后世，便托付吳乾章以秦重三的名字出了一本書，由上?？萍汲霭嫔?959年出版。

氣功為何具有強(qiáng)身健體、促進(jìn)傷口愈合的功效，現(xiàn)代科學(xué)還無法給出明確的解釋。在秦先生的書里，氣功的精髓在于“以意領(lǐng)氣”，強(qiáng)調(diào)人的意志對生理的干涉過程，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來看，這其實(shí)并非完全沒有道理。

這個故事后來被吳乾章的兒子寫在紀(jì)念的文章里。在兒子們眼中，父親一直是一位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，他敢于嘗試新事物，探索其中的科學(xué)道理，同時動手能力極強(qiáng)。

據(jù)說抗戰(zhàn)期間，有一次與吳乾章隨行的西遷隊(duì)伍電臺壞了，沒法和總部取得聯(lián)系，一時間大家都束手無策，因?yàn)闆]有人是學(xué)無線電的。結(jié)果吳乾章把電報機(jī)拿去擺弄了擺弄，竟然神奇地修好了。這件事過了很多年后，在80年代的“科學(xué)大會”上還被吳乾章的老同事回憶起來。吳乾章講給兒子們聽時說，像這樣突然出現(xiàn)的電子設(shè)備故障，多半是簡單的問題，比如電線脫落、接觸不良或者保險絲燒掉等等，檢查和維修要從這里入手。

在家時，吳乾章也鼓勵孩子們做一些科學(xué)試驗(yàn)，增強(qiáng)動手能力，從拆開手電筒到組裝晶體管收音機(jī)等。吳乾章喜愛看書，自己會用磚頭和床板搭建簡易書架，買來的膠裝書常常拆了改成易于翻閱的線裝書，訂書的線用的是廢棄的鞋帶。如今在中國科學(xué)院物理所新建的D樓里陳列著一批老儀器，其中有一臺老式的ZEISS相差顯微鏡，鏡架上還有用膠布貼上的紙做的標(biāo)尺，兒子們一看就能識別出是父親用過的舊物。樸素是這個實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家最貼切的標(biāo)志。endprint

言傳身教的長者

1956年，物理所來了一個從北京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他在大學(xué)里師承過唐祐琪、吳光憲和周光召等人，如今也來研究晶體了。吳乾章滿懷欣喜地迎接了這個難得的高材生。他就是后來獲得中國最高科學(xué)技術(shù)獎的范海福。

導(dǎo)師和學(xué)生第一次見面，吳乾章興致勃勃地拿出從舊貨攤上買來的一對光學(xué)透鏡（據(jù)說原是裝在一個小型天文望遠(yuǎn)鏡上的），讓范海福搭建一個光學(xué)衍射儀。X射線衍射的光學(xué)模擬，這是范海福來到物理所做的第一項(xiàng)研究。吳乾章還把自己珍藏的一本《Chemical Crystallography》（作者是C.W. Bunn）借給范海福，讓他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)晶體學(xué)方面的知識。

1957年，范海福在全所學(xué)術(shù)會議上報告研究結(jié)果。據(jù)范海?；貞洠?dāng)時吳乾章對他的工作給出了很高的評價，但對于自己所起的作用卻只字未提。

在學(xué)生和同事們心中，吳乾章就是這樣一位謙遜而溫和的長者。物理所還流傳著吳乾章很晚才晉升研究員的事情。那是因?yàn)槲母锒坏⒄`了，后來吳乾章干脆就不去申請了，以至于每次召開的晶體生長年會，與會的同事常拿著名單批評會務(wù)人員打字馬虎：“把吳老的職稱弄錯啦！”回憶起這件事，吳乾章總是樂呵呵的，沒有一點(diǎn)抱怨。

文革期間，吳乾章與所里的一些高級研究人員被關(guān)進(jìn)“牛棚”隔離“審查”。牛棚里24小時不間斷地有人看守，集體住宿，睡覺不關(guān)燈，并隨時記錄每個人的一舉一動。因此，幾乎所有人都有失眠的記錄，唯獨(dú)吳乾章沒有。這還被作為一種“特殊情況”匯報給當(dāng)時的宣傳隊(duì)，他被找去訊問為什么如此“不正?！?。這件事只能說明吳乾章胸懷的坦蕩。

住在“牛棚”里，有些人往往想不開，自殺的事情時有發(fā)生。每次出現(xiàn)這種事情，吳乾章立馬寫個條子，通過看守向家里要生活用品。意在告訴家人：出事的不是他。后來，吳乾章被“放”出來，有人問他牛棚里的遭遇。他總是笑著說：“那有什么，我住牛棚又不是第一次了?！边@里說的是抗戰(zhàn)西遷期間，吳乾章和同事穿過敵占區(qū)來到福建崇安觀測日全食對地磁影響時，住在當(dāng)?shù)氐囊粋€畜牧場里，那是真正的牛棚。

對于普通的勞動人民，吳乾章總是流露出自然的親和力，這也許和他的成長環(huán)境以及抗戰(zhàn)時期長時間艱苦的歷練有關(guān)。他和什么人都聊得來，見到單位里的木匠瓦匠總是不吝稱贊他們技術(shù)高超。1994年，吳乾章的長子吳光恒回國來到物理所工作，一個在所里做過瓦匠的農(nóng)民工偶然認(rèn)出了他，并說自己認(rèn)識他父親。農(nóng)民工回憶到：幾年前，他在物理所拆一個廢棄的工棚，有個人走過來提醒他們，用于保溫的石棉碎末被吸入身體后會得矽肺，這個人說他當(dāng)年在鞍鋼研究耐火材料，很多小伙子幾個月就矽肺嚴(yán)重，并一再讓他們站到上風(fēng)向去。吳光恒沒想到，父親的這樣一個小小善舉，竟讓人銘記了這么長時間。

1996年，吳乾章做完癌癥手術(shù)身體虛弱，但出院后仍然讓兒子用輪椅推著他到一家過去常光顧的乳品店，和那里熟識的售貨員見個面，并且留下了一張珍貴的照片。endprint