韓學(xué)政

我已是年逾60歲的小老頭了，可在家中92歲的老老頭眼里， 我仍是那個(gè)常坐在他肩頭的、需要呵護(hù)的孩子。我出門的時(shí)候，他會(huì)跟在后面嘮叨：“看這天要下雨，不帶把雨傘哪行！”我去超市買米，他會(huì)趴在5層樓窗臺(tái)大聲囑咐：“扛米上樓悠著點(diǎn)兒！”在他的眼里，我永遠(yuǎn)都長不大。

人過80歲，身體機(jī)能各方面下降，病痛隨之而來，老老頭也不例外。一次陪老老頭去醫(yī)院看病，上樓時(shí)看他氣喘吁吁的樣子，我就說：“爸，我背您！”原以為他不會(huì)應(yīng)許，何曾想到老老頭竟爽快地應(yīng)承了，還不住地微笑著點(diǎn)頭。打那以后再去醫(yī)院時(shí)，他甚至主動(dòng)提出讓我背著他走一會(huì)兒。

要知道老老頭性子倔，年逾90歲了，還十分要強(qiáng)，總想事事親力親為。平常他閑來無事，總是拿起掃把慢悠悠地掃地，吃飯的時(shí)候也經(jīng)常自己拿碗添飯，若我強(qiáng)行阻止，幫他做事，他會(huì)生氣地說：“我還能動(dòng)彈呢！”我們只好像跟屁蟲一樣在旁邊看護(hù)著，待他做完了事，再夸一句“爸真能干”。

可一向自詡年輕的他，為什么愿意讓我背呢？雖然我這個(gè)小老頭背這老老頭還不成什么問題，可對(duì)他這么疑惑的“順從”行為我倒有些疑惑了：總是事事不假他人之手，怕我累著、苦著的他，這件事上怎么這么聽話呢？我心想，也許老老頭是真的老了，人老了終歸是和以前不一樣的吧。這樣也好，總算不那么倔了，好事兒！

2017年年初，我的腿不小心摔了，下不了樓，上醫(yī)院也只得讓人背下去。上樓時(shí)，陪去的兒子往下一蹲，對(duì)我說：“老爸，我背你！”我心想，我這小老頭也到了要人背的時(shí)候了，那就趁機(jī)享受一把吧，于是就爽快地伏在了年滿34歲的兒子身上。兒子一用力，站立起來，背著我一階一階走上樓梯。貼著兒子厚厚的背膀，摟著他精壯的脖子，聽他一步一步前行時(shí)的喘息聲，我甚至能感受到他“咚咚”的心跳。

啊！這么多年了，我還是第一次這樣親近兒子，第一次感覺到兒子的強(qiáng)大有力，心里熱熱的，也甜甜的。伏在兒子背上，我感覺到自己曾經(jīng)年輕過的生命仍然在延續(xù)著，生命也有了從來沒有過的、實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)感。

我瞬間明白了：在我背上的那個(gè)老老頭，應(yīng)該也有這樣的感覺吧。好吃的，他總是說“不吃，不吃”；新衣服，他總是說“不要，不要”，唯獨(dú)背他上下樓，他從不拒絕。原來，老老頭也是在感受這難以言說的幸福?。?/p>

病愈以后，我總是找機(jī)會(huì)貼近老老頭，讓他雙手圍著我的脖子，貼在我還算結(jié)實(shí)的后背上。有一次，兒子帶我們?nèi)タ凑褂[。下著小雨，從門口到車旁有幾步路的距離，兒子便蹲下要背爺爺，我一揮手擋住了，說：“我來，正好驗(yàn)證驗(yàn)證我恢復(fù)得怎么樣。”老老頭開始不同意，見我執(zhí)意要背，他只好順從。他伏在我肩上時(shí)，輕輕擂了我?guī)兹裨拐f：“就你逞能。”我知道，這個(gè)時(shí)候，老老頭肯定是最得意、最幸福的時(shí)候，因?yàn)樗窃诟惺軆鹤拥膹?qiáng)大，在收獲沒有白養(yǎng)兒子的滿足感。

現(xiàn)在，每當(dāng)老老頭伏在我背上，呼出的氣暖暖地吹在我的后頸上時(shí)，我就想：“我這小老頭背著老老頭，還能背多久呢？趁著還有的背，還背得動(dòng)，就多背幾次吧！”endprint