孫秦

我是上天硬塞給她的女兒

前段時間，我準(zhǔn)備去北京參加為期一周的筆會，臨行前一晚，我去姑媽家告別。那天，碰巧姑媽給研究生做畢業(yè)設(shè)計，很晚才回來。我施展平生所學(xué)做了一桌子好菜。我正襟危坐，沐浴著滿室書香，靜靜聆聽時鐘的滴答聲響。這里的陳設(shè)經(jīng)年未變，小到一根針線包的位置我都了如指掌。然而，我始終對這個房間的主人充滿敬畏，一如多年以前。

年幼的我，曾經(jīng)無比崇拜她。那時候，每每看到我低頭面對一堆數(shù)學(xué)符號眉頭緊鎖無計可施的時候，干了一天農(nóng)活兒的父親總會拋出一句話：“你要是有半點(diǎn)像你姑姑那么聰明就好了。”彼時，扎著圍裙忙碌的母親總是嗤之以鼻：“哼！人家在城里享福，倒是惦記一下你這個窮大哥喲！”之后，母親便是一串串關(guān)于生活艱辛無以為繼的嘮叨，“大米袋子要空了！別家男人都進(jìn)城打工，你咋就不行？缺胳膊短腿兒嗎？”我堵住耳朵，默默背誦公式，以此消減學(xué)費(fèi)帶來的恐慌。

小學(xué)二年級那年，母親無故“失蹤”。父親揣上家里僅存的兩百元錢和幾床破棉被，帶著我進(jìn)城。他去建筑工地搬磚，而我別無選擇，被他硬塞給了那個我心中神一般的人物——姑媽。

初來乍到，我把她的世界攪擾得雞飛狗跳。從她錯愕的眼神中，我讀出了自己的多余和笨拙。我裹著一條大毛巾，趿拉著不合腳的拖鞋，濕淋淋地從浴室里蹭出來，一不留神，重重跌倒在光滑的地面上。我低著頭不敢看她，幾次試圖爬起來，越緊張?jiān)讲坏靡I(lǐng)。她蹲下身，探究地望著我，抱著一摞衣服，聲音很平靜：“跌倒了得自己爬起來。把這些衣服換上?！闭f完，她飄然而去，點(diǎn)亮了書房的燈。

她熬夜時，喜歡沖泡咖啡，樣子很好看。我偷偷躲在門邊，盡情呼吸咖啡的香氣。她招手讓我進(jìn)屋，也沖一杯嘗嘗。我顫巍巍地在她面前盡力做好每一個動作，攪拌幾下，推給她。她嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還不錯，喜歡喝就自己沖?！蔽疫珠_嘴角。

第二天晚上，我偷偷把一杯沖好的咖啡放在她的案頭。正要轉(zhuǎn)身，她叫住我，推推她的眼鏡，指著旁邊的位子：“嗯，坐吧。在這里，還習(xí)慣嗎？”我愣了，擔(dān)心她會因?yàn)槲冶孔径盐襾G還給父親。她拍拍我的肩膀，淺淺地笑：“因?yàn)楣ぷ魇韬隽四?，不要在意，安心住著?！蔽矣昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶瞬間紅了一圈。她握著咖啡杯補(bǔ)充了一句：“記住，不要試圖去討好任何人，做自己?！?/p>

她用強(qiáng)大的

思想武裝羸弱的我

我成為了她的繼女，戶口轉(zhuǎn)到了她的名下。很快，我的學(xué)籍被調(diào)到了師大附小?？上?，我的基礎(chǔ)過于薄弱，插班讀二年級的我每堂課都好像在聽天書。加上我膽小不愛說話，回答問題聲音如蚊蠅，自然，我成了同學(xué)們嘲笑的對象。

某天放學(xué)，我抬著灌了鉛的步子走在回家的路上，尾隨而來的搗蛋鬼們跟在身后一唱一和：“前面的，背一遍九九乘法表唄！”“俺咋會嘞！俺村不教這個嘞！”……

我踢著路邊的小石子，對面駛來的電動三輪車突然急剎車。我嚇得釘在原地，車主罵罵咧咧地訓(xùn)斥我沒長眼睛。突然，我的雙臂被一雙大手緊緊地攥住，是姑媽。她迅速把我拉到面前，用灼熱的目光迅速打量了我一番，隨后長長舒了一口氣，臉色變得凝重。

我的心提到嗓子眼，害怕她的訓(xùn)斥。她猛然轉(zhuǎn)身，一改往日溫婉的形象，抬高了音調(diào)朝我身后的小搗蛋們大喊：“回去問問老師和家長，誰給你們的權(quán)利侮辱其他同學(xué)？”那幾個小子面面相覷，一溜煙兒跑遠(yuǎn)了。

她的從天而降讓我明白，很多時候，她都早早來校門口等我，卻每次都默默跟在我的身后，看著我找錯了回家的路再原路折返。她說：“你要記住，任何人都只能陪你走一段路，不能走一輩子，所以，人要自己強(qiáng)大起來?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)著：“我要像姑媽一樣強(qiáng)大。”

后來，她列了一張?jiān)敿?xì)的“鄰人名錄”。每當(dāng)我絞盡腦汁想不明白一道數(shù)學(xué)題的時候，姑媽會率先掃一眼題目，然后搖搖頭：“這個我不擅長，你去研究生宿舍樓找這個人。”我答一聲“得令”，便神采奕奕地抓起卷子，小燕子一樣飛奔下樓。聆聽著鳥鳴啁啾，踩著片片落葉，我張開雙臂，瘋女兒一般在校園的林蔭小路上迎風(fēng)奔跑，那件自卑的外衣被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向了天空。

平凡的我，笨拙的我，沒有遺傳姑媽聰穎基因的我，慢慢地可以聽懂老師講課了，成績穩(wěn)步提高。雖然始終沒有進(jìn)入前五名，但是，每一次微小的進(jìn)步，都能得到姑媽鄭重的表揚(yáng)。那時，我總難以理解，她為何總打壓我的好勝心：“科學(xué)研究表明，班級里十名左右的孩子更有發(fā)展。我希望你健康成長，快樂就好?！?/p>

很多年后，我依舊記得那些奔跑的日子。我的興趣愛好漸漸不限于課本知識，開始涉獵書架上永遠(yuǎn)讀不完的書，那里是一個個嶄新的世界。我奔跑著去尋找能夠給我答案的人，奔跑著去填滿自己不斷增長的求知欲，也奔跑著把每一點(diǎn)進(jìn)步匯報給幫助過我的人們。

她讓我明白愛的真諦

大約是平凡的基因過于強(qiáng)大，我沒有考入北京的重點(diǎn)大學(xué)，而是留在了我們共同生活的這所大學(xué)校園。她很平靜，但是，我從她失落的眼神中讀出了一種疏離，我知道，她也許是失望的。只是，我明白自己的心，我真的害怕離她太遠(yuǎn)，我不想讓生活有太大的改變。

大學(xué)開學(xué)后，我依從她的意思搬到學(xué)生宿舍。畢業(yè)后，我找到一份工作，不久便開始上班，搬到單位附近，漸漸淡出她的世界。我承認(rèn)，我很懷念與她在一起的那些時光，但是，離開她的視線，我卻有種難以言說的輕松。她也不追問，偶爾我回家一次，她準(zhǔn)備的小菜也很平常，只是會給我沖一杯咖啡，自言自語：“小時候，你還給我沖咖啡呢。”我低下頭：“姑媽若喜歡，我還像小時候一樣?！彼龜[擺手：“兒女大了總要飛走的?！?/p>

我承認(rèn)我們終究不是一類人，我是俗世生活里一個煙火青年，而她是一個不沾染世俗氣息的學(xué)究。在我小時候貿(mào)然闖入她的生活之前，她曾經(jīng)有過短暫的婚姻，未育。此后直到晚年，再未結(jié)婚。也許，她半生單身的原因與我有一定的關(guān)聯(lián)。也許，她只是選擇做自己最喜歡的那種人，過最適合過自己的那種生活。只是，我終究離開了她。

然而，每當(dāng)生活面臨重大抉擇，我自然而然地只想到她，只想向她尋求答案。2016年春天，我接到久不聯(lián)絡(luò)的二舅媽的電話，她說，我的生母在她的家里身患重疾。聽到“生母”二字，我瞬間恍惚。

我第一時間回到姑媽家，忍著淚水，一言不發(fā)。她拿出存折和房本：“房子你拿去擔(dān)保，治病要緊?！蔽乙е齑?，忽然就想起多年以前，我第一天來到這里，洗澡后摔倒在地，她遞給我衣服時，也是如此的平靜。一切的外物在她心中，都是那么輕。

多年以來埋在我心里的一句話終于脫口而出：“為什么，你從來不允許我稱呼你——媽媽？是因?yàn)樗拇嬖趩幔俊彼龂@了口氣：“沒有她，你不會來到這個世界。在生死面前，所有的錯都不值一提?！彼悠鹞翌~前幾縷碎發(fā)，拍拍我的肩膀：“時間真快，你已經(jīng)這么大。我們都老了。她若見到你，應(yīng)該很高興?！蔽野杨^深深埋在她的大腿上，淚水終于止不住流著……

在二舅家黑漆漆的低矮土房里，我見到了闊別二十余年的母親。她因?yàn)樯钭児?，精神受到了刺激，已?jīng)不認(rèn)得我。我把她接到城里治療。此后，我從不諱言，我有兩個母親。一個母親給予我生命，讓我有機(jī)會看到這個精彩的世界。另一個母親給了我世間最純粹的愛，這種愛足以讓一個人脫胎換骨涅槃重生。endprint