⊙ 文 / 孫 周

消失的窗口

⊙ 文 / 孫 周

孤獨(dú)在心里扭絞。我放下刀。七點(diǎn)十六。

窗外小雨天真。鳥雀在樹叢里跳躍求歡，撲棱著翅膀，快活地叫著，雙雙飛進(jìn)枯巢。樹葉顫顫巍巍，懸在枝尖。忽然悠然飄落，跌在濕潤(rùn)的街道上，一路被風(fēng)掀得直翻跟頭。冷風(fēng)將牛毛雨吹得直打旋，把暖空氣擠到南回歸線外。時(shí)間只是十月初，已經(jīng)是哈氣成霧，也許是臺(tái)風(fēng)作祟，氣溫變戲法似的驟然下降二十度。南方的陰冷纏綿無(wú)情，侵蝕你的骨髓，悄然謀殺你的健康，使你風(fēng)濕，使你手指畸形。

路燈昏黃。行人匆匆。車子碾過(guò)柏油路，聲響針刺我的耳膜。遠(yuǎn)處的大廈花枝招展，強(qiáng)烈的色彩令我兩眼腫脹，窗簾和耳塞能夠救我一命，但我不愿茍且偷生。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)一周持續(xù)降雨。與我毫無(wú)干系，我不用上班，不用打著雨傘，狼狽地避開積水洼地。長(zhǎng)久的勞累早已讓我脊椎變形，我不得不哈著腰，像是要討好所有人。我剛剛辭掉了小超市的工作，不是嫌棄這份職業(yè)不體面或者是薪酬過(guò)低。一個(gè)月之前我就想著辭職，但胖老板憨厚，我勉強(qiáng)撐著。今天我給他發(fā)短信：“因身體原因，不能繼續(xù)上班，申請(qǐng)辭職?！笔謾C(jī)很快響了，我并不想接。我知道他的妻子肯定會(huì)挽留我這個(gè)廉價(jià)的勞動(dòng)力。她精瘦聰明，兩眼一翻就能算出我辭職帶來(lái)的損失，絕對(duì)超過(guò)一聽過(guò)期罐頭魚。

我想給賀子蘭打個(gè)電話，聽聽她的聲音。子蘭是個(gè)不錯(cuò)的姑娘。她五官擁擠，頭發(fā)枯黃，皮膚黯黑粗糙，瘦得像骷髏，并且胸部貧瘠，思想庸俗。但我就是喜歡她。

“喂……六日，什么事？”她聲音沙啞，氣喘吁吁，我盡力不去想象她旁邊睡著另一個(gè)男人。

“沒(méi)什么，就是想聽聽你的聲音?！蔽业吐曊f(shuō)道。

“毛病，沒(méi)事我先掛了?！彼f(shuō)。她總是很急躁，像一頭發(fā)情的母牛。

我們是在網(wǎng)吧認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我剛畢業(yè)，她也是。我沒(méi)工作，整天抽煙，吃喝拉撒全在網(wǎng)吧。她坐我左邊，被人騙了感情，號(hào)啕大哭。一張輻射過(guò)度的蠟黃臉，像吸毒的。但很快她就恢復(fù)正常。

“你聽我說(shuō)……”我口舌干燥，從破舊的沙發(fā)上爬起，干涸的水壺空飄飄的，手一晃就哐當(dāng)落地。“子蘭……我……不管你是怎么想的……但我是真的喜歡上你了?！蔽蚁胝f(shuō)得深情一點(diǎn)，但是話一出口，就被冷氣降了溫。

“我知道了……先這樣吧……”她就是這么說(shuō)的。

我趿拉著拖鞋，來(lái)到廚房?？傄渣c(diǎn)什么東西，我低聲告訴自己，餓著肚子上路似乎有悖祖訓(xùn)，冰箱里不見食物殘?jiān)?，我搔頭，狠狠關(guān)上冰箱門，踹了一腳，拔掉電源，披上灰呢子大衣，戴上氈帽，沖到樓下便利店買些食物。子蘭喜歡芹菜、西紅柿和土豆。我們總是來(lái)這里，挑選很長(zhǎng)一段時(shí)間，估摸這個(gè)西紅柿加土豆和芹菜會(huì)不會(huì)超過(guò)十元，囊中羞澀，生活每日精打細(xì)算，我們總是提著購(gòu)物籃，穿梭于琳瑯滿目的貨架間，用相當(dāng)精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)方法計(jì)量出最合算的必購(gòu)商品，那段時(shí)間，我心算能力迅猛提升。

外面的世界永遠(yuǎn)比你想象中的要冷。街上并無(wú)大風(fēng)，雨滴滴答答地敲著，我裹了裹大衣，生怕這柔軟的寒氣，溫柔地剝下我的外殼，蠶食掉我所剩無(wú)幾的思維。

⊙ 楊 勇· 攝影作品4

“稀客啊，好久不見您過(guò)來(lái)買菜，您相好呢？”便利店的老板是個(gè)河南人，六十出頭的年紀(jì)，頭頂反著日光燈，剩下發(fā)白的頭發(fā)手掌一樣環(huán)著后腦勺。他兒子吸毒殺了人，入獄將近三年了，老婆得了食道癌，奄奄一息躺在醫(yī)院，隨時(shí)都有離世的可能，他總是念叨積蓄已經(jīng)見底，旋即又在貨架上東整西理。他總是“您”來(lái)“您”去的，說(shuō)話的時(shí)候摩拳擦掌，眼睛陰暗。這讓我十分別扭，畢竟我不太喜歡他兒子。

我扯了扯嘴角，“是啊，沒(méi)菜了?！?/p>

“您得瞧瞧，新鮮芹菜，我可以便宜點(diǎn)賣給您。”他眼珠上面蒙有一層蔭翳，我懷疑是不是白內(nèi)障之類的病。他替我選出了一把，我沒(méi)有拒絕?！斑^(guò)一下秤吧，您還需要?jiǎng)e的什么嗎？——唉，這店我實(shí)在忙活不過(guò)來(lái)了……”

便利店的門敞著，我蜷縮在大衣里，口齒不清地說(shuō)：“給我來(lái)包煙……還有酒，二鍋頭?！?/p>

我穿過(guò)蕭索的小街道，提著東西，爬上樓，邁進(jìn)客廳，也不脫鞋，只是停頓一下，猶豫是不是要開燈。最后我打開了開關(guān)，晃眼的日光燈冷冷地照亮整個(gè)房間。房間比我想象中的要亂，泥濘的長(zhǎng)褲搭在電視機(jī)上，破爛的襪子天各一方，床上毯子涼席棉被扭打成一團(tuán)，啤酒瓶碎成的玻璃塊色調(diào)有些過(guò)分冷淡，白墻上是我胡寫亂畫的墨跡，墻本來(lái)黯淡不干凈，不過(guò)“我要?dú)⒘四恪蹦俏鍌€(gè)字格外打眼。我望著它，微笑著擰開了二鍋頭，流動(dòng)的火焰流經(jīng)我的喉嚨，融入血液，火辣辣地直往腦袋上沖。

“子蘭……”我頭里莫名的氣體慫恿我說(shuō)出口，“你今天很漂亮。”

“是嗎？……”她臉色緋紅，干凈的頭發(fā)順貼臉頰，我們面對(duì)著互吐酒氣，這種奇異的香味還是沒(méi)能掩蓋她身上的劣質(zhì)香水味。我解開她質(zhì)地堅(jiān)硬的褶邊襯衫，一手撥開她營(yíng)養(yǎng)不良的頭發(fā)，把她粗糙的脖頸露出，吸血鬼一般撲向她溫暖的主動(dòng)脈?！傲铡彼?dòng)、拍腿，“把窗簾拉上吧？……”

我只顧在她身體上搜索，她呻吟著，繳械投降。收音機(jī)傳出一陣猛烈的電音，伴隨著吱吱聲回蕩屋里，窗外路燈散發(fā)著溫暖的黃光，一種迷情色調(diào)透窗而入，給她富有彈性的胴體染上一層蜜餞，借這淫靡的光，我學(xué)究其體，目光停留之處，是她那對(duì)稱且顯營(yíng)養(yǎng)不良的奶子?！笆怯悬c(diǎn)小……夠用了……”她重重地在我耳邊說(shuō)，“不過(guò)是累贅。反正我也不是第一次。”

我笑了笑，臉上像是褪了皮一樣的疼，“你知道嗎，歐姬芙照著她的乳房作了一幅畫——《鱷梨》，仔細(xì)一看，輪廓一樣，真是一個(gè)精巧的暗喻。”

“我要是給自己作畫，那就是‘蘋果’，掛上去說(shuō)不定還能拍個(gè)幾十萬(wàn)?！彼┛┬χ?，雙手環(huán)上我的脖子，眼睛閃亮，嘴唇發(fā)紅，“南方的蘋果，苦澀但是飽含柔情。”

“那我得好好欣賞你這件藝術(shù)品?！蔽矣幸鈮旱吐曇簦婆f的床單不太合床，事后竟然有一半脫離了床架。我摸到打火機(jī)，點(diǎn)了一支煙，我聽到她在嘀咕，“結(jié)婚后我真不希望還住這里?！?/p>

她奪過(guò)我的煙，眼神縹緲，“如果我們能夠掙到很多錢。我覺得先把廚房里的炊具換了，砧板上發(fā)霉了，你看見沒(méi)，刀也銹了,鍋?zhàn)佑袟l小縫，那個(gè)倒是湊合能用……確實(shí)需要掙很多錢?！彼f(shuō)完望著我，抽了一口煙，她的眼睛被偶爾路過(guò)的車燈襯得閃亮，像一只夜里的貓。

“是啊……”我埋頭，疲憊附身，風(fēng)濕從心間、骨髓里痛起來(lái)，“去把衣服收進(jìn)來(lái)吧……”

我不知道這是幾點(diǎn)，世界很安靜，她平靜的呼吸仿佛昭示著不真實(shí)的高潮，我一閉上眼，就想到我們之間的愛情，我便渾身發(fā)顫，毛孔不由得收縮。我的哀鳴，正從我的毛細(xì)孔里鉆出。我撫摸著她安穩(wěn)入睡，黑暗之中，我盯著發(fā)亮的窗口，直到天發(fā)著昏昏的光亮。

我抹了一把鼻涕，嘴上的硬胡茬兒硌得我手痛。八點(diǎn)十三，我格外清醒，一陣上樓梯的腳步聲過(guò)后，樓上桌椅莫名騷動(dòng)了起來(lái)，吱吱作響的桌椅腳，似乎在往我耳膜上捅。她剛下班，那個(gè)婦人，讓人見著都是一種疲憊，她打了三份工。我稍微比她早一點(diǎn)下班。

子蘭沒(méi)有和我結(jié)婚，她可能不會(huì)和任何人結(jié)婚。想到這里，我腦子里全是奧登的詩(shī)∶“……在晚上頭會(huì)向前倒去，一身疲憊/然后就夢(mèng)見了家鄉(xiāng)/窗口的招手，歡迎的宴饗/單層床單下妻子的吻/但醒來(lái)會(huì)看到無(wú)名鳥群/向他們飛來(lái)，隔著門廊會(huì)聽到的聲響動(dòng)靜/新人們投入了另一場(chǎng)云雨……”即使我知道，這沒(méi)有多大聯(lián)系，也沒(méi)有多大作用。

我默聽房間里細(xì)微的聲響，床椅仿佛被誰(shuí)觸碰，唧唧一聲后，環(huán)視無(wú)人。二鍋頭在我胃里爆炸形成的氣霧充斥著大腦，有一會(huì)兒，我就像一個(gè)觀眾，看著自己的大腦和身體醉意下本能的反應(yīng)。我嘴里念著“子蘭，子蘭……”，牙齒和舌頭輕輕搭合在一起，教徒那般虔誠(chéng)，但無(wú)濟(jì)于事。

鼻腔里循環(huán)著熾熱的氣體，刺激得我和那個(gè)夏天一樣難受。

我們打算九點(diǎn)就去領(lǐng)結(jié)婚證，為此我還特意租了一套帶寬領(lǐng)子襯衫的西裝，穿上真熱。子蘭和我六點(diǎn)半出門，在樓梯間第一次遇到了那個(gè)婦人，我朝她笑了笑：“早上好，去上班嗎？”她抬頭望著我，濃重的黑眼圈和眼袋都讓她十分顯老，“是啊，你們這是？”她笑的時(shí)候臉上滿是疲憊的鑿刻，晦暗的眼睛彎成鐮刀狀，魚尾紋像密西西比河那樣，分岔眾多。

“我們是去民政局，領(lǐng)證呢！”子蘭挽著我的手，用甜甜的聲音說(shuō)，手指在我臂部摩挲著。

“啊，那真是恭喜啊?！彼χf(shuō)，“結(jié)婚之后會(huì)搬出去住嗎？這地方太潮濕太偏僻了。你們年輕人怕是待不住，你們還會(huì)生個(gè)小孩吧，這樣就更不會(huì)住在這里了?！?/p>

“可能吧，我們兩個(gè)還是能吃苦的?！弊犹m環(huán)顧了一下四周，扯了扯我的衣角，“時(shí)間也不早了，我們還要趕幾趟車去呢，等會(huì)兒人多了擠得慌。”

我趕忙打諢：“是啊是啊，這年頭結(jié)婚離婚的人多了去！要排老長(zhǎng)的隊(duì)?！弊犹m白了我一眼，不過(guò)婦人總算是給我們放行了，她說(shuō)她也要去上班了，我們微笑著道別。

清早，街上的人還是很多，就像是大雨滂沱前搬家的螞蟻，你永遠(yuǎn)看不出他們承載的是什么?？諝鉀鏊逍?，我貪婪地大口呼吸著那種散發(fā)著甜蜜的滋味，可能是旁邊綠油油的樟樹的味道。天空褪去了血色，變得明亮而通透，幾縷輕云恣意其間，一想到結(jié)婚，我的兩條腿像安了彈簧般蹦跳起來(lái)，人生美好，前所未有。

“想什么笑得這么開心？”子蘭拽住我的胳膊往下拖，說(shuō)話時(shí)眉毛還一挑一挑，好久沒(méi)見她這么少女模樣過(guò)?！安贿^(guò)，我們結(jié)婚后真的不搬出去住嗎？”

“這樣住著不是挺好嗎？”我停下腳，看著她的眼睛說(shuō)，“房子雖然老舊，地址也很偏遠(yuǎn)，可是房?jī)r(jià)確實(shí)在我能夠承擔(dān)的范圍內(nèi)，很可惜，我們不能住進(jìn)你夢(mèng)想的城堡?！?/p>

“我們結(jié)婚，連個(gè)新的碗盆都沒(méi)有，這都比不上舊時(shí)代的結(jié)婚啊，我說(shuō)，你上哪兒去找這么一個(gè)免收彩禮的媳婦？”

我停下腳，認(rèn)真地看著她的眼睛，琥珀色，有些渾濁但十分銳利，幾滴膏油浮動(dòng)在虹膜上，短短的睫毛顯得很是俏皮，在這個(gè)迷離假睫毛的年代，這么一雙自然的眼睛，確實(shí)會(huì)讓人頭腦清醒。“子蘭，這樣不是挺好的嗎？”

“我知道，但是，我們?cè)撚懈玫纳?。你總不該一直是一個(gè)銷售員吧？你得去學(xué)一門技術(shù)?！彼汩_我的眼，像是抱著的貓，你望它，它扭頭那樣。我們這樣站在人群中，難免招來(lái)各種目光，車子從我左邊颯颯而過(guò)，而我沒(méi)有回答她，只是牽著她的手往前走。我知道，她說(shuō)的“一門技術(shù)”就是能夠多賺一些錢的活計(jì)，我也預(yù)算過(guò)成家后的開銷，如果健康無(wú)恙還能勉強(qiáng)度日，倘若又生個(gè)小孩，那就另當(dāng)別論。積蓄不夠塞牙，我和子蘭也會(huì)和鄰居?jì)D人一樣，起早貪黑、披星戴月，多打兩份工。她不安分的手想掙脫開，另一只手狠狠地拍打著大腿。

我腦袋里全是蒼蠅，它們盤旋之處空洞無(wú)物，我只得緊拽她的手往前走。天空暗了下來(lái)，似乎遠(yuǎn)處飄來(lái)了云，光線不足的情況下，任何東西看起來(lái)都顏色失真。我想，到底要不要結(jié)婚。問(wèn)題太多，如山巒相隔，愛情不能跋山涉水，只能癱軟無(wú)力地躲在叢林里歇?dú)狻?/p>

我摸了摸隱隱作痛的腹部，仿佛那天過(guò)馬路被車撞的傷口尚未痊愈，模糊看見子蘭雙手抱著我的頭，一遍又一遍呼喚我，慘了，這身西裝只怕就要全額賠款了。我眼皮卷簾門似的砸了下來(lái)。也不知道多久后，我坐在病床上，小口小口地吃著香蕉，望向窗外。天晴無(wú)云，蟬聒不止，子蘭小聲告訴我，肇事者還在逃逸，積蓄已經(jīng)花光。我點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生告訴我，我恢復(fù)得比較好，會(huì)盡快給我安排出院。我點(diǎn)點(diǎn)頭。可笑的是，那時(shí)候我心頭恐懼的并非死，也非這車禍后破碎的愛情，而是我那缺勤多日的工作會(huì)不會(huì)另有人頂替。生存永遠(yuǎn)比愛情或其他重要，這是我從動(dòng)物世界學(xué)到的。我抬頭望了一眼鐘。

九點(diǎn)零三分，酒還剩半瓶。窗子傳來(lái)幾句醉漢的歌聲，聽起來(lái)是個(gè)無(wú)賴，歌詞全給他用性器和交媾給替代，讓人聽了不覺臉紅。

子蘭和我也就是在那個(gè)夏天分道揚(yáng)鑣的。我心被酒燙得暖暖的，加溫膨脹后，像一團(tuán)棉花糖堵在胃上面，人也輕飄飄的。我剛起身沒(méi)走兩步，就跌倒在油膩的地面上。自作自受，我對(duì)自己說(shuō)，很有可能是樓上的婦人，她肯定給子蘭灌輸了什么思想，讓那一記耳光那么痛徹心扉。

我捂著臉，臉上火辣辣的，像是被毒蛇咬了一口。子蘭眼里噙著的淚花轉(zhuǎn)瞬即逝，目光凌厲，單眼皮讓她眼睛十分銳利，她大聲罵我：“你個(gè)猥瑣男人！沒(méi)有一點(diǎn)志氣！窩囊??！你要做一輩子的銷售員是吧？好！我也不攔你，我希望你能記得這一記耳光，打醒你。我憑什么要和你這個(gè)一窮二白的渣滓結(jié)婚？生了孩子你都養(yǎng)不起，我憑什么和你在一起？”唾沫星橫飛，我低頭，只字不發(fā)。仲夏時(shí)節(jié)，晚上七點(diǎn)半，天還酒紅，是今天的太陽(yáng)對(duì)紅塵最后的眷戀。我出院沒(méi)多久，天氣變得越發(fā)炎熱起來(lái)，這種天氣下人肝火旺盛，能讓一只溫馴的小倉(cāng)鼠暴跳如雷。窗子外面?zhèn)鱽?lái)廣場(chǎng)舞雜亂的鼓點(diǎn)，我實(shí)在無(wú)權(quán)去干涉他們，只得默默忍受到晚上九點(diǎn)半，那時(shí)他們自會(huì)解散。

我知道子蘭在我住院期間和樓上的婦人有過(guò)不少交談，不然我回家那天她們不可能坐在板凳上，促膝長(zhǎng)談，一個(gè)離異的女人，我當(dāng)時(shí)想，能夠有什么好東西傳授給她呢？

“那個(gè)女人……”我扁桃體發(fā)炎，吞咽吐字時(shí)如鯁在喉，“到底和你說(shuō)了什么？”

她笑了一聲，很輕，就像是她在床上朝我吐著濕潤(rùn)的氣息那樣，“我又不是傻子，我對(duì)你的感情已經(jīng)枯竭，你不能給我一個(gè)安穩(wěn)的家，她說(shuō)得對(duì)，你只不過(guò)是個(gè)窩囊廢！”我盯著她的眼睛，不知道什么時(shí)候，她戴上了假睫毛，嘴上也抹上了很襯膚色的口紅，她別過(guò)頭補(bǔ)充：“柏拉圖式戀情在這個(gè)社會(huì)很容易流產(chǎn)，我看清了，我愛上別人了，很簡(jiǎn)單?！?/p>

幾乎不敢相信自己的耳朵。心里一棵參天大樹，頃刻之間，被十級(jí)狂風(fēng)卷斷，被撕裂的樁口正汩汩流血。這是一場(chǎng)沒(méi)有疼痛的屠殺，殺戮過(guò)后，我不知所措。驚慌之間只能苦苦哀求，我的重音仿佛紊亂如窗外的鼓點(diǎn)，唇齒笨重，一時(shí)間竟然不知道自己在說(shuō)些什么。一到慌亂時(shí)，我的身體和大腦就全交給了另一個(gè)人，我肅立一旁，萬(wàn)分感慨之余，愛莫能助。

我跪倒在地上，聽著她收拾行李的聲音，望著她奪門而出。

九點(diǎn)零三分，我的世界飄浮著硝煙，扭曲成了斷壁殘骸，在死一般的寂靜中，沉入靈簿獄。

自那以后，我們只在節(jié)假日用短信，有一句沒(méi)一句地聊著，仿佛我們之間仍是朋友，我為她找到新的男朋友送上誠(chéng)摯的祝福，她謝了我。只是，她帶走了她的照片、毛巾和看過(guò)的書，這讓她帶著傷疤開始新的生活。

酒瓶見底，肚子空心鐘鳴，我爬起來(lái)做飯。

鍋燒紅，放豬油，吱吱炸。氣溫回暖，十二月的太陽(yáng)懶如貓，斜斜地倚在天上，心情溫和，老態(tài)龍鐘，垂憐的目光照在窗外紅葉落得精光的楓樹上，在地面上落下扭曲的影子，分外可憐。

我的生日趕上了這個(gè)好日子，一大早就收到了來(lái)自子蘭的祝福，她說(shuō)，她已經(jīng)懷孕，并祝我能夠早日成家立室。心里的什么東西飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像是窗外藍(lán)天下的氫氣球那般。

我望著窗外，一個(gè)穿著花袍的小男孩正向母親一味抹眼淚鼻涕，要吃旁邊的麥芽糖，然后被吼了回去，哭聲漸起不可收拾。子蘭的孩子也會(huì)這樣吧。小孩子是個(gè)麻煩，婚姻也是。

突然門響了，我關(guān)火，抹了一下手去開門。“我以為你不在家去工作了呢。缺一天工資也是要扣的吧?！痹瓉?lái)是樓上的婦人，她松弛的臉上掛著笑容，斑斑點(diǎn)點(diǎn)像長(zhǎng)了霉菌，眉毛稀薄若云煙倒懸著，“子蘭告訴我今天你生日，我今天恰巧也沒(méi)事可做。你沒(méi)吃飯吧？”

我搖了搖頭，接著她說(shuō)她可以給我做飯，并強(qiáng)調(diào)這是子蘭請(qǐng)她代勞的。我讓她進(jìn)了門。我感覺，皺紋正在我額頭上爬行，眼角嘴角的皮膚受到地心引力而低垂無(wú)力，骨質(zhì)疏松，彎腰駝背，肩負(fù)萬(wàn)斤。子蘭讓我一直放不下她，我的心像一條狗一樣被她牽著，在這種強(qiáng)力的掙脫和拉扯中，早已精疲力竭，日趨年邁衰老，并開始妥協(xié)。

婦人在我的房子里忙活起來(lái)，替我收拾掉疊堆的臟衣油碗，仔細(xì)用掃帚清除每個(gè)藏污納垢的角落，我躲在沙發(fā)上，想起了母親和子蘭，溫暖的午后，空閑間，扯開厚重的窗簾，灰塵在陽(yáng)光的照耀下翩躚而舞，子蘭用濕抹布擦拭每一個(gè)玻璃器皿，把被子曬得充滿陽(yáng)光味道，打包好廢盒子瓶子，待收廢品的開著喇叭在門外喊的時(shí)候，就可以獲得一筆額外收益。唯一不同的是，寡婦動(dòng)作生硬如同機(jī)械，放下瓷器的聲音沉重，子蘭輕巧如燕，母親溫柔不真實(shí)。

廚房里飄來(lái)了紅燒肉的香味，接著是韭菜香，魚香，米飯香，隔著一堵墻，我都能猜出油煙幾何，刺鼻的辣椒味掀開我的鼻孔，讓我痛哭流涕，掩面不及。

“吃飯了！”婦人在廚房里大叫，“連吃飯都這么沒(méi)有積極性?！彼_實(shí)會(huì)讓我想起母親，聲音音調(diào)和說(shuō)話方式非常像，不過(guò)母親現(xiàn)在在瘋?cè)嗽?，披頭散發(fā)接受電擊治療。自我十七歲高考那年后，她就瘋了，雖然這是一個(gè)很難接受的現(xiàn)實(shí)，而如今為生存奔波，竟想不起多少日子沒(méi)有去看過(guò)母親了。她也會(huì)十分孤獨(dú)吧。

吃飯的時(shí)候真切體會(huì)“筷碗瓢缽是生活”，飯菜可口，色香味俱全。我望著婦人，放下了筷子。子蘭分手是不是和你有關(guān)系？我們本來(lái)就要結(jié)婚的?？赡苁撬惺艿搅宋业漠悩幽抗猓餐Ｏ驴晖?，平緩地說(shuō)：“我猜你是想問(wèn)有關(guān)子蘭的問(wèn)題吧？”我看著她，猛地吸氣，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你不適合她，她也不適合你。”她斟酌著說(shuō)話，“我沒(méi)有讀多少書，自然不太會(huì)講話，你要見諒。沒(méi)人喜歡過(guò)窮苦日子，現(xiàn)在看不出，以后會(huì)顯現(xiàn)出。每個(gè)人活在世上，都是為了自己，我是這樣，子蘭也是，你更不用說(shuō)?！?/p>

窗外陽(yáng)光正濃，樟樹被若有若無(wú)的風(fēng)搖晃著，一只雪白的薩摩耶走在前面，不時(shí)歪著脖子回頭望主人，寒雀嘰喳，回旋天際，萬(wàn)物在一片光明里天真爛漫，我躲在房子里，感覺有些陰冷?！澳恰阋膊槐貏袼x開我，我那么喜歡她……”我捏著拳頭。

她笑了笑，“這就是生活，不是你喜歡她情愿就能成就的?！?/p>

我的男人，和我素來(lái)恩愛，哪怕是生活艱苦每日米窯告罄。他去掙錢，我守家，理所當(dāng)然有了小三，他賺大錢，小三也越來(lái)越年輕，在家他只是應(yīng)付，出了門才是他的風(fēng)光。那年冬天凍得厲害，水電全斷，差不多一個(gè)星期我和兒子餓著肚子，他不聞不問(wèn)依舊快活著，好在鄰居援手，才不至于餓死。

窗子外面飄著雪，屋子里干燥而寒冷，我緊緊摟著孩子，在外面裹上厚重的棉被，仍然暖不過(guò)來(lái)。那一刻，我腹中饑餓，頭腦分外清醒，心知肚明的我，面對(duì)他，裝得像是一個(gè)傻子，整日如履薄冰，為了孩子和家庭，淚水下咽，我只不過(guò)是在刻意維護(hù)這一段失敗的愛情。窗子外面的雪飄著飄著，感覺自己在上升。真是餓昏了頭。

電路搶修，燈泡終于亮了，凍裂的水管也換成結(jié)實(shí)的新材料水管，雪停了，屋檐上駭人的冰棱柱也滴滴答答開始融化，太陽(yáng)毫不吝嗇，從窗子里射了進(jìn)來(lái)。萬(wàn)物覺醒，紛紛從冬天那個(gè)寒冷的獸穴里逃脫出來(lái)，我也是，掙扎著，逃了出來(lái)。

陽(yáng)光明媚，我收起了窗簾，任由光線重疊，桌子上，是我再三修改的離婚協(xié)議。門嘎吱一聲被推開，他梳著大背頭油光可鑒，西裝革履的模樣越發(fā)襯得我蒼老，蓄的胡子像是綠化坪的草整齊美觀，手里的公文包又換了款式，我猜那個(gè)婊子不會(huì)省錢，被慣成大手大腳，只會(huì)在這種表面上下功夫。

“兒子呢？”他隨意把鞋子一甩，眉毛皺得像一團(tuán)狗屎。一雙毒蛇般的眼睛直勾勾地望著我，低頭看到了桌上的紙張，嘴角一勾，絲毫沒(méi)有挽留的意思。那個(gè)時(shí)候，我真想從廚房里拿刀砍他。恨一個(gè)人，你會(huì)想用千萬(wàn)種辦法來(lái)報(bào)復(fù)他，生吞活剝也不足解恨，但一旦面對(duì)他，你的內(nèi)心就不由得恐懼，虛脫，無(wú)力反擊。

“你也看到了，既然我們都覺得沒(méi)有必要再維持關(guān)系，那么，簽字吧。”

“我對(duì)不起你，我知道?！彼闷饏f(xié)議端詳起來(lái)，“不過(guò)你真以為我會(huì)平分家產(chǎn)嗎？這可是我一個(gè)人在外面打拼來(lái)的，不是你說(shuō)分就分?！彼笨粗?，臉上掛著嘲諷的笑容，“真不打算過(guò)完年再離？”

我望著窗外，大紅色的充氣門挺拔，熱熱鬧鬧的迎親隊(duì)伍無(wú)比壯大，差不多快過(guò)年了，辦喜事的也很多，我搖搖頭，一秒都不想耽擱?！半x吧?！?/p>

“那就這樣吧。”他說(shuō)完，看了兒子一眼，就摔門而出。后來(lái)不知何種原因，我既沒(méi)有分到財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有得到撫養(yǎng)權(quán)。家里人說(shuō)，被休是個(gè)恥辱，我氣不過(guò)，索性與家人斷了聯(lián)系，只身一人漂泊在外，冷鼻涕熱眼淚過(guò)了十來(lái)年。粗活累活不問(wèn)照攬，見到的好人壞人無(wú)數(shù)，越是深入這個(gè)社會(huì)，年紀(jì)越大，我就越是覺得，人活于世，生存至上，我們總是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在攀附更美好的生活，每個(gè)人都盼望著過(guò)薪酬更高、工作更輕松、樂(lè)趣更多的日子。我是，我男人是，子蘭也是，你也不用說(shuō)。我怕子蘭重蹈我的覆轍，想想你們?cè)谝黄穑畲_實(shí)不是滋味，你給不了她想要的日子，要解決的問(wèn)題越發(fā)多，而你們對(duì)彼此認(rèn)可的日子也就越發(fā)少。

“如果這是子蘭自己的決定，我會(huì)尊重她?！蔽覐?qiáng)忍著心頭那股不斷往上躥的火苗，聽著她說(shuō)，無(wú)非就是一個(gè)家庭和感情被小三破壞的失敗者，舉著經(jīng)驗(yàn)主義旗幟，逼走了我的子蘭。她只是把她的不幸故技重施于我身上。

她起身，開始收拾，碗碟滴著油，臉上笑容依舊，“你會(huì)連累她，女孩子應(yīng)該擁有一個(gè)更好的生活，她本就不太相信愛情，你不知道嗎？我看出來(lái)了，以一個(gè)外人的角度，她需要一個(gè)家庭而已。”

實(shí)在找不出詞句，我們之間陷入了沉寂，我坐沙發(fā)上，看著街上人來(lái)人往，數(shù)著禿頂男人和打扮花枝招展的女人，他們都夾著煙，抽的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，吐出的煙霧斜斜地往上彌漫，最終消失不見，只有一陣富含尼古丁的氣味，讓我在心里痛罵。她在廚房客廳里來(lái)來(lái)回回進(jìn)出，沖水聲和窗子外面嘀嘀嘟嘟的車子張嘴吵架。她道別，因?yàn)橐ド习唷?/p>

而我也從那時(shí)起斷了與子蘭的聯(lián)系。

⊙ 楊 勇· 攝影作品5

凌晨一點(diǎn)十一，我從床柜上摸到醫(yī)生給我開的安眠藥，全部倒出來(lái)，昏暗中，它們安靜地躺在我的手中，冰涼沒(méi)有情感。天堂里還會(huì)有愛情嗎？地獄呢？我不是一個(gè)基督徒，上帝最后會(huì)接納我嗎？誰(shuí)會(huì)在乎我呢？子蘭嗎，還是樓上的婦人，還是……我的母親……“我的母親……”我吞了一粒。我一直以為心理醫(yī)生類似于巫蠱師，兩句咒語(yǔ)就讓你乖乖掏錢。直到我徹夜失眠，工作時(shí)哈欠連天，被老板娘扣了工資之后，我才認(rèn)識(shí)到，心理疾病或是真正意義上的瘟疫。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，這是抑郁癥，中度，如果不及時(shí)就醫(yī)，日后重度就相當(dāng)危險(xiǎn)了。他讓我定期注射藥劑，如果有需要，應(yīng)當(dāng)配合電擊治療。我極力拒絕，因?yàn)檫@看起來(lái)就是在治療一個(gè)癲癇患者。

聲帶于我，似乎是件累贅品，它低頻震動(dòng)，幾近喑啞。我閉著眼睛等待睡意的降臨。子蘭還是存在于我的生活中，比如夢(mèng)里。她被野狗撕成碎片，鮮血淋漓，沒(méi)有一處可以辨認(rèn)，唯獨(dú)那一對(duì)瘦弱青澀的奶子，在一攤血水中锃锃發(fā)亮。

昏沉的頭像是被帶有蜂蜜的木樁襲擊，甜蜜的錯(cuò)覺在我失控的腦細(xì)胞中來(lái)回穿梭，神啊，讓我死于安詳?shù)膲?mèng)里吧。

窗子暗了又明，光像潮汐那樣，卷來(lái)又退去，世界在我朦朧的意識(shí)里顯現(xiàn)出了它原本的樣子，空洞的黑，包圍著干燥冰冷的空氣，它骯臟的雙手，終于招來(lái)了睡意。

我醒來(lái)已近十點(diǎn)，就著隔夜茶吞了一片阿司匹林以緩解昨晚睡姿不當(dāng)帶來(lái)的頭痛。我決定去仁愛瘋?cè)嗽禾皆L母親。不知為何，我想去看一下我的母親了。我洗了澡，換了干凈的衣服出門，但下樓的那一刻，我就后悔了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)一周降水，可現(xiàn)在，陽(yáng)光照在明晃晃的樹葉上、水洼上和汽車的反光鏡上，一切都很刺眼，而我身上的呢子大衣，顯然不太合時(shí)宜。

陽(yáng)光賦予了街道神奇的魔力，不少著裝樸素、彎腰駝背的老年人拄著拐杖，蝸行其上，他們神情和藹，如若彌勒，因?yàn)檠例X脫落，笑容也變得憨厚，有的還養(yǎng)著貓或狗，畢竟人老樂(lè)趣也不多了。說(shuō)到底，我母親還是一個(gè)命苦的人，十八出嫁，十九生兒育女，二十八夫死寡居，老家那塊灰泥巴地，春秋夏冬生長(zhǎng)不同的作物，她一個(gè)人一雙手，踏踏實(shí)實(shí)地把我們養(yǎng)活，四十再嫁，旋即夫縊再寡。村里人長(zhǎng)舌言及她是掃把星再世，命中注定克夫，于是一度悲極無(wú)法自愈，整日自閉家中，思索人生與希望，最終郁郁寡歡，精神失常，被遣入仁愛精神病院，此后，我未曾去探望過(guò)她。我已經(jīng)習(xí)慣了從小到大，這個(gè)沉寂的母親，或是身邊，或是遠(yuǎn)方陪著我，如果她要是再生兩個(gè)孩子，我會(huì)覺得很開心，畢竟我很難盡到子女的義務(wù)。

公交車?yán)锩?，乘客擁擠，我腦海里一直在描摹母親的樣子，生怕因?yàn)闀r(shí)隔多年，她容貌大變，在人群中已經(jīng)無(wú)法被認(rèn)出。手心出汗，棉汗衫黏在背后，涼涼的，衣服的陳舊霉味隨著熱流撲鼻而來(lái)，雖然很熱，我還是裹了裹大衣。

下車之后一段漫長(zhǎng)的步行，大汗淋漓，咽喉腫痛。我停在了一個(gè)擺滿萬(wàn)壽竹和康乃馨的花店門前，墨綠色包裹著粉色，塑料包裹著火焰，我買了一捧康乃馨，店員微笑著，給我噴上香水，仔細(xì)包扎起來(lái)。這么多年來(lái)，也算是為她買一次東西吧。

一個(gè)年輕的護(hù)士，個(gè)子不高，不留劉海，把光滑高凸的額頭亮了出來(lái)，說(shuō)話的時(shí)候，還有一種少女的韻味，酒窩明顯，說(shuō)話鼻音很重，L、N不分，走起路來(lái)手一擺一擺，我默默跟在她的后面。

“你的母親啊，我了解過(guò)，我感覺她沒(méi)有瘋掉，真的?！彼J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，陽(yáng)光在她白色的制服上跳躍，我笑了笑，“是嗎，這么多年來(lái)都認(rèn)為她瘋了?！?/p>

我還是能夠辨別出她的，見到她的時(shí)候，她正在癡癡望著窗外，蒙了灰的頭發(fā)黏在一起，穿的暗紅色大袍子。護(hù)士叫了她一聲，她過(guò)了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。一張被歲月蹂躪的臉上，一雙對(duì)生活失望的眼，正端詳著我，忽然眼角一彎，魚尾紋縱橫?！澳慊貋?lái)了？”她的聲音很溫柔，有一種安穩(wěn)夢(mèng)鄉(xiāng)的感覺。

“你們聊吧，我先出去了?！弊o(hù)士說(shuō)罷走了出去。

我看著她，把花遞給她，香味濃郁，我打了一個(gè)噴嚏。她一直在笑，也不伸手接花，我問(wèn)她笑什么，她也不回答，笑鐫刻臉上，像一尊佛。畢竟是一個(gè)病人，我也不能奢望她懂太多。我看著白漆刷過(guò)的窗子，避免回憶席卷而來(lái)。

“我的兒啊?！彼霌崦矣湍伒陌l(fā)絲，面對(duì)她瘦得像把戒尺的手，我下意識(shí)避開，可她的手不偏不倚地落在了我的頭頂，有著窗外陽(yáng)光的溫度。

“我有兩根玉米穗，一根給你，一根埋地里……哦，一變二，二變四，四四十六！兩根，三根，四根……”她每念一字，眼睛就睜大一分，枯樹枝般的手指硬邦邦的，仿佛用了全身的力氣才能配合自己念的數(shù)字，眼看渾濁如湯米水般的白眼球要全盤托出，她又猛地閉上眼睛，伸出一根手指來(lái)回畫圈。忽地，她大笑起來(lái)，“這么多玉米！兒子！我們不用愁了！再也不用愁了！”

幾乎是同時(shí)，我聽到樓上有人在唱國(guó)歌，情緒非常飽滿，每個(gè)音節(jié)都雄渾有力，像是咬著腮幫在唱，讓我頭皮發(fā)麻。女護(hù)士小跑進(jìn)來(lái)，看了一眼母親，“雖然說(shuō)你母親狀況穩(wěn)定，但還是……”她笑著說(shuō)。

“沒(méi)事……”我站起來(lái)。瘋子啊，終究還是瘋子，你奢望的，無(wú)非就是能夠如正常人般同她交流，可在你嘗試若干次后，這種美妙幻想比酒精揮發(fā)還快。當(dāng)初她在地上游泳，臉皮在水泥地上磨出暗紅的印記，儼然不是我心里的母親了，她的身體被惡魔占領(lǐng)，不消說(shuō)交流，就連那具肉體都變得陌生瘆人了。

護(hù)理姑娘用她油亮的眼珠子盯著我。突然之間，一個(gè)問(wèn)題直接闖入我的大腦。母親要是沒(méi)了我，會(huì)怎樣？瘋?cè)嗽阂驗(yàn)槭詹坏劫~款，不久就會(huì)把她哄出鐵門，然后流浪街頭，她不知道自己在哪兒，要去哪兒。見過(guò)那種臟兮兮的瘋子吧，頭發(fā)亂如麻，蛇一般盤曲著，寒來(lái)暑去，身上衣裳不減，獨(dú)增一層灰和污垢。每個(gè)人都膽戰(zhàn)心驚地從路的另一旁投來(lái)厭棄的目光，窺探著這個(gè)來(lái)自人間的惡魔，心里突然憤怒起來(lái)。

“嘿。”女護(hù)理在我眼前搖晃著白嫩的手，“等下就是病人……用藥的時(shí)間了?！彼f(shuō)“病人”的時(shí)候瞄了我一眼，有一股做賊心虛的愧疚感，我趕忙回過(guò)神來(lái)，“呃……正好我也有事……”我趕忙解釋，眼前的光暈仍舊渙散，就像一張對(duì)焦失敗的老照片?！班拧^(guò)段時(shí)間我再過(guò)來(lái)?！?/p>

我轉(zhuǎn)身出門時(shí)，身后的母親似乎停下了她的動(dòng)作，“兒子啊，早些回啊，等著你開飯呢?！边@竟使我默念起若干年前的柴火飯，青煙在米飯里打滾，鮮活的菜在貧瘠的鐵鍋里翻身，即使空洞的油鹽罐讓舌尖索然無(wú)味，枯燥米飯也因此難以下咽，但那灶里招搖的火舌常讓人魂?duì)繅?mèng)縈，貪涎下滴。

我走出了鐵門。

我無(wú)能，賭氣也不敢在夜里死去，貪生，我的本能啊，自始至終都讓我在血腥的刀鋒邊緣徘徊。我無(wú)比崇拜那些自殺者的勇氣——面對(duì)著金色麥田的梵高，躺在溫暖旅館的葉塞寧……

皮肉的痛會(huì)讓人難熬，尤其是被銳利的刀子劃破強(qiáng)韌的喉管，痛覺不會(huì)像血從頸部噴涌而出，而是迅速地從你大腦神經(jīng)里得到回應(yīng)，讓你在剩余的有意識(shí)狀態(tài)下，如墜深淵，這種錐心的痛最終將你折磨致死。你可以盯著墻壁上稀疏的花影，那是一株百合還是玫瑰，是白色的哀歌還是綠色的鮮血，風(fēng)能否撫動(dòng)你哀愁眼波里源源不斷的悔意，光任意在你渙散的瞳孔里打亂物體銳利的邊緣，一會(huì)兒，你失去彩色視野，灰暗籠罩世界，你因地面的寒氣穿透身心而不能呼吸，眼皮無(wú)力罩在死去的眼球上……

太陽(yáng)穴隱隱作痛。

往這邊的人十分少，我不能準(zhǔn)確讀出他們臉上的表情，卑微的人影被踩在腳下，絲毫不能反抗，樹蔭失去搖曳生姿的神態(tài)，在日光下死氣沉沉，儼然到了中飯時(shí)刻，胃里仿佛塞下石子，渾然不覺饑餓。我感覺眼睛鼻子發(fā)酸，有一股潮濕，從鼻腔涌向眼眶，它摩挲著我的眼球，視覺模糊起來(lái)，如海里的世界，光影如此斑駁積蓄著。在從我低垂的頭顱里傾涌而出的那一剎那，也順帶牽扯出內(nèi)心某種污穢，我強(qiáng)忍著聲帶上的痙攣。多少年沒(méi)這種感覺了？我已記不清，但這就是解脫，清爽的氣息在肺里進(jìn)進(jìn)出出，帶著桂花的芬芳，身上的鐵胄變成孩童的新裝，置身玫瑰色的年華里歡暢無(wú)比，只想在荒無(wú)人煙的涼原里吼上兩嗓子。聲帶上的桎梏不見蹤跡，我歇斯底里地咆哮起來(lái)，不一會(huì)兒，像酒精一樣讓人愉悅的東西在我大腦里蹦跶著，我失控了。

他們看著我，用目光和我保持距離，那驚恐失措的模樣，好似我這個(gè)殺人狂魔正亡命天涯。我驚喜于這種無(wú)法述說(shuō)的曼妙之感，身體不自覺地躺在了陽(yáng)光下那開裂的仿年輪長(zhǎng)椅上，展開雙翅，瞑目，擁抱陽(yáng)光、靈動(dòng)的塵埃以及撲閃著翅膀的風(fēng)。

我想結(jié)束這一直以來(lái)的苦情戲，眼看著這干涸龜裂的生活，在得不到滋潤(rùn)的旱季里就要無(wú)聲燃燒起來(lái)，連眼角懸垂的淚珠都不敢奢求。耳邊傳來(lái)了遠(yuǎn)處街道上賣藝的流浪歌手的吉他聲，一個(gè)和弦接著一個(gè)和弦地流淌著，天下雨了，小河漲水，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地流向遠(yuǎn)方，綠草油亮，被雨點(diǎn)彈撥著，一抖一抖。我摸了摸口袋，立馬打消了抽煙的念頭，我現(xiàn)在身上就只剩下兩個(gè)硬幣，以供回家乘車之用，別說(shuō)煙，就連水我也不敢喝一口。我尋著耳邊五彩的線走了一會(huì)兒，看見地面上空洞的吉他箱，抬頭看，他穿著米色帆布鞋，寬松的牛仔褲和oversize的短袖，吉他斜放在胸前。他蓄著頭發(fā)和胡須，站在兩個(gè)黑色音響中間，嘴唇緊貼在立麥上，他那有些嘶啞的嗓音在唱著一首我不懂內(nèi)容的英文歌，時(shí)高時(shí)低，感情飽滿，好似對(duì)分手戀人深情告白，在不卑不亢的音調(diào)里，情意纏綿的回憶、來(lái)不及訴說(shuō)的惋惜和刻骨銘心的恨舒展著枝葉，開花結(jié)果。我摸著口袋里兩個(gè)叮當(dāng)作響的硬幣，因?yàn)槭中拿昂?，它們?nèi)缒擞偷卦谖沂种谢摺?/p>

“噔！”

硬幣在吉他箱里滾了一圈躺下。他朝我點(diǎn)頭，此時(shí)我看清他的遮陽(yáng)帽有個(gè)洞。我轉(zhuǎn)身，往家的方向加快了腳步。明天去找事做。便利店的老頭不是說(shuō)活忙不過(guò)來(lái)嘛，正好，明天去打探打探需不需要人手。造紙廠也需要工人，就連鮮花店也貼出了員工招聘的廣告；總之，這個(gè)時(shí)代餓不死人。

太陽(yáng)斜斜沉入低矮的樓房后面，天空紅艷如血，黑色開始吞噬天空，夜蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備大干一票。我脫掉鞋，膝蓋和腳跟酸痛，肚子也咕咕直叫，于是乎連忙煮飯。廚房臟不可視，和臥室客廳一并打掃，臟衣臟褲、臭襪子都被我搓洗干凈，床單置換，每一件東西都安靜地站在它該待的地方。屆時(shí)夜已深邃，但我仍不覺累，吃完飯，我坐在桌邊好一會(huì)兒，直到哈欠上嘴，我才爬上床。扔掉床頭的藥片。

我閉上眼睛，呼吸聲、心跳聲都很安穩(wěn)，樓上的婦人搬走了，子蘭也早就離開了這個(gè)城市，母親如我所愿和別人念叨著家常。

為非作歹的夜和那一望無(wú)際的黑，慢悠悠地吞噬著我那閃爍的窗口。我熱淚盈眶，告別那陪伴我無(wú)數(shù)日夜的窗口，告別那正在消失的窗口。

孫 周：一九九七年生于湖南益陽(yáng)，現(xiàn)為湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)大二學(xué)生。二〇一六年發(fā)表小說(shuō)處女作。