文 | 南在南方

看程紹國寫的《林斤瀾說》，有一章寫林先生和汪曾祺先生的莫逆之交。

其中有一段是這樣說的，作者提起游鷗海時，一個年輕姑娘挽著汪曾祺，走在后面的汪的妻子施松卿對作者說：“老汪這個人啊，就是喜歡女孩子，你看你看……不過，我不嫉妒，真的沒有嫉妒，哈哈……”2000年，在北京林斤瀾家附近的建國門客棧，說起這件事，林斤瀾感慨地說：“老施腦血栓，癱倒在床上，還疑心曾祺和保姆有關(guān)系。有一天，保姆問她晚飯吃什么，老施竟說：‘吃逼！’（原文如此，抱歉）曾祺對我說的時候直搖頭，說：‘你換一個詞也可以嘛，比如說：吃屁?！?/p>

忽然眼熱。不說施松卿當(dāng)年是西南聯(lián)大外文系的美人，也不說汪曾祺喜歡女孩子，而是病中汪夫人說的那兩個字，這兩個字無疑令人難堪，可若說這話的是我們的親人呢？

比如我在《我媽》里寫道——

我媽笑起來像灰兔子，灰白的頭發(fā)，剩下兩顆門牙。不過兔子不流口水，我媽有時要流口水，可誰也攔不住她笑，笑得上氣不接下氣，笑完之后要說一句：“要是有啥藥，把我的笑給治了就好了?！蔽艺f：“你只管笑，比哭好！”我媽自從中風(fēng)之后，就愛笑。我說：“媽，你笑啥咧？”我媽說：“想著有一回下雪，咱屋一只雞摔了一跤，爬起來，一拐一拐地跑了……”話音未落，又笑起來。

很多時候，我媽管不住自己的笑，家里有客人正說話，我媽忽然笑了，常常讓人莫名其妙。自然，我們得解釋一番，這樣客人才釋然。因為，我媽坐在那兒，看上去好好的，和正常人一樣嘛。

還有就是流口水，她自己能擦，可是坐一大桌子人，她的口水流出來，自然也不好看，或者說影響別人的食欲。我媽知道這不好，不肯上桌吃飯，這怎么行？我們每餐都要扶著她坐在桌邊。人病了本身就敏感，要是讓她一個人吃，她不會怪我們，但肯定會自責(zé)，覺得自個兒是個“累贅”。家里有客時，也要請人擔(dān)待。時間久了，客主習(xí)以為常，我媽也高興。

生活里頭，親人讓人難堪的事總是免不了。

有一年夏天，我坐公交車。一個中年男人和一個小伙子坐在一起，小伙子明顯不對勁兒，腦袋擰著瞅后座一個女子。中年男人就扳他的身子，扳他的腦袋，小伙子掙扎著擰過腦袋，呆呆地瞅著那個女子。中年男子跟女子輕輕地說：“對不住啊……”小伙子第三次轉(zhuǎn)身，伸手指著女子的胸說：“爸爸，好大奶！”

那女子忽地站起來，指著小伙子，嘴唇因為惱怒顫抖著……

中年男人再一次道歉，臉色醬紅，好像有點(diǎn)兒輕微的抖動：“對不起，娃有病啊。”那女子余怒未消，說：“有病，你領(lǐng)著他出來瞎轉(zhuǎn)？”中年男人誠懇地說：“不是瞎轉(zhuǎn)，是去看病……”

周遭的人勸姑娘息怒，那男人將小伙子的腦袋摟在懷里，這時，小伙子不掙扎了，只是安靜地靠在他爸的懷里。

他沒有責(zé)怪兒子一句，或許責(zé)怪并沒有意義。

忽然想起作為父親的大導(dǎo)演謝晉，現(xiàn)在已經(jīng)作古，愿他安息。

余秋雨當(dāng)年寫過一篇有關(guān)謝晉的文章，寫到他有智力障礙的孩子，印象頗深，其中寫到謝晉的兒子阿三——

謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

……

我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人……

我們無法知道將會有怎樣的父母，就來到世上了；父母也不知道將會有怎樣的兒女，就養(yǎng)育了我們，就算是一塊石頭，他們也要焐熱我們，雖然有時候，我們讓他們難堪。

父母曾經(jīng)是龐然大物，只是后來，他們總有令人難堪的時候。我們能做的，就是由著他們讓人難堪，我們來賠笑臉。因為這樣的時日，也許不會太多。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說：“你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚、朋友、鄰居、隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯?，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下……”