每個(gè)人大概在很小的時(shí)候就會(huì)對(duì)美有了概念，看到一個(gè)漂亮姑娘會(huì)咯咯笑著望著她，后來(lái)會(huì)去欣賞美景，再后來(lái)開(kāi)始重視“優(yōu)美”作為美的感受，這些美都曾經(jīng)使我們感到舒服。

但不能否認(rèn)，在另一些時(shí)候，望著滾滾黃沙，我們會(huì)在興嘆中肅然起敬。對(duì)著古城千年的遺址，不會(huì)有人因?yàn)槠錄](méi)有新粉刷的鮮艷而放棄對(duì)它的欣賞。在暴風(fēng)驟雨之夜，總有人扛著相機(jī)，不惜生命的代價(jià)，去追尋轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電與雷鳴。顯然，這已不是慣常的令人愉悅而舒適的美感了。

有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使不是美學(xué)研究者，在欣賞體驗(yàn)生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不自覺(jué)中，我們已經(jīng)賦予了美不同的定義。對(duì)于美的定義美學(xué)界至今仍是在討論的話(huà)題，有太多藝術(shù)作品就在不斷豐富這個(gè)美學(xué)難題，換言之，正是因?yàn)樗鼈儯抛屵@個(gè)話(huà)題一直延續(xù)。甚至一些藝術(shù)家，其人生中不同階段的不同作品，也在詮釋著美的不同意義。

多納泰羅可以說(shuō)是意大利早期文藝復(fù)興的開(kāi)拓者。作為第一位推崇和借鑒希臘古典主義風(fēng)格的雕塑家，他最有名的作品，均充滿(mǎn)了希臘式雕塑所追求的人體的極美——生機(jī)盎然又不乏莊重大氣，是文藝復(fù)興突破性的審美成果?！洞笮l(wèi)》便是多翁藝術(shù)前期作品的典型代表，一個(gè)舒適的“s”型姿態(tài)，充滿(mǎn)力量卻不夸張的肌肉，使人感受到走出了中世紀(jì)的壓抑所獲得的愉悅的美感。以及之后的文藝復(fù)興三杰，都是以一種近乎于還原現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)的理想化美感去展示，情緒含蓄溫和。

在多翁成熟期，一座圣喬治雕塑技驚四座，他并沒(méi)有像傳統(tǒng)的藝術(shù)家那樣，描繪圣喬治屠龍的勁爆場(chǎng)景，他刻畫(huà)的是一個(gè)安安靜的穿著騎士服裝的美男子，身前放著十字架盾牌，依然是以“對(duì)立式平衡”的姿勢(shì)站著。但是，圣喬治右手緊緊握起了拳頭，眉頭也禁皺著，這些細(xì)節(jié)都顯示出他在一個(gè)緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)。整個(gè)雕塑最讓人驚艷的，還是圣喬治的臉，美翻了?。∮捎谑讨螌?shí)在太美了，當(dāng)時(shí)的裴冷翠人如果想贊美某人的美麗，都會(huì)說(shuō)：你真是美如圣喬治啊～～～可想而知，多納泰羅幾乎是創(chuàng)造了一種美男子標(biāo)準(zhǔn)。

而到了老年，多納泰羅的風(fēng)格明顯發(fā)生變化，他拋棄了慣用的前期古希臘羅馬藝術(shù)中理想美和莊重樸實(shí)的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而追求一種幾近癲狂的，甚至是丑陋與痛苦的藝術(shù)內(nèi)涵，或許是他覺(jué)得那種美太‘虛幻了，圣人為什么就一定要擁有如此完美的容顏呢？難道圣人不可以是尋常百姓的樣子？多納泰羅開(kāi)始嘗試寫(xiě)實(shí)主義的路線(xiàn)，于是《圣人哈巴谷》誕生了。

這是一個(gè)低著頭，以奇怪的角度斜視前方的男子像。與其說(shuō)是斜視，他眼神里帶著一種近乎木訥的呆滯，但眼神是聚焦的，他仍在思索，唇微張，欲言又止卻也無(wú)言。他的表情里帶著一種悲天憫人的愁苦與同情，他好像看著自己，又像是看著更深遠(yuǎn)的地方，那同情與愁苦，既是對(duì)自己又是對(duì)人間。這個(gè)雕塑作品中，再也找不到一種細(xì)膩而溫和的美麗，禿頭的先知，瘦削的臉頰，又寬又大的衣褶，沒(méi)有古希臘雕塑中細(xì)致的褶皺營(yíng)造出飄逸與精致的美感，更不會(huì)有《大衛(wèi)》有力的肢體所帶來(lái)的力量感?？墒撬o了觀(guān)者比先前任何作品都要?jiǎng)×业恼饎?dòng)。在震驚和惶恐中忙不迭的審視自己，躲無(wú)可躲。

我相信多翁自己對(duì)這件作品也是如此，他完成作品時(shí)傾盡了所有的情緒，甚至把哈巴孔先知當(dāng)作活生生的人。傳言，在完成作品后，多納泰羅曾對(duì)他喊道：“可是，你說(shuō)，你說(shuō)，開(kāi)口好了！”“可是”用的真是妙極了，雕塑仿佛就給人一種在矛盾中糾結(jié)痛苦的表現(xiàn)。

一個(gè)沒(méi)有普遍所認(rèn)同的形式美的作品，仍然給了人們以巨大的力量。我仿佛真的見(jiàn)到了尼采，披著查拉圖斯特拉的外衣，在走鋼絲者表演前的演講，他的“超人”被民眾所鄙夷，“他們不理解我的話(huà)，我這張嘴跟他們的耳朵是對(duì)不上的。”他有自我思索時(shí)的痛苦，痛苦、思索而存在，也有對(duì)世人無(wú)法理解的無(wú)能為力。這個(gè)雕塑使先知的形象豐盈，落到地下，帶給人的像是親歷般的震撼。傅雷先生提到，這是從丑的面貌中所傳達(dá)出來(lái)的“精神生活之美”。但我想我更認(rèn)同這個(gè)本身“丑陋”的作品所傳達(dá)的充滿(mǎn)了美感。區(qū)別于快感，他并沒(méi)有帶給我們普通意義上的視覺(jué)享受。但我們?nèi)匀粫?huì)對(duì)他挪不開(kāi)眼睛，這更像是悲劇，繞開(kāi)了美好的感受，反而帶來(lái)更直接的震撼。

《哈巴谷》是多納泰羅徹底與傳統(tǒng)美感分道揚(yáng)鑣的旗幟。很明顯，多翁并非是不懂傳統(tǒng)造型美，放棄了原先《圣喬治》或者《大衛(wèi)》精致美好的樣子轉(zhuǎn)而向“丑陋”，是藝術(shù)家超脫名利歷經(jīng)世事之后，以更加成熟的姿態(tài)去創(chuàng)作，從而愈發(fā)重視更直觀(guān)而有沖擊力的深層次審美體驗(yàn)。所以這種美感更多的是沒(méi)有受美感經(jīng)驗(yàn)影響，同時(shí)剝離開(kāi)生理快感的美感，他使我們成功脫離知覺(jué)和概念而直達(dá)直覺(jué)，這里不再有“有形象而知意義的知（即知覺(jué)）”便不會(huì)“喚起任何由經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的聯(lián)想”。我們是可以從看到他的一瞬間感覺(jué)到惶恐與震撼的，但沒(méi)有任何與之相匹配的已知物像可以聯(lián)系。從這個(gè)角度說(shuō)，正如朱老對(duì)于美感的理解，這理應(yīng)是一種更純粹的美感。不過(guò)我并不認(rèn)可完全把快感和美感剝離開(kāi)，看到這幅雕塑當(dāng)然也會(huì)有快感，對(duì)于一類(lèi)人，我相信會(huì)有看到雕塑時(shí)的感同身受，那便會(huì)伴隨著尋得知音的生理快感。

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我，阿布拉莫維奇的作品到底帶來(lái)了什么美，我想他一定是把美感局限了，局限到只有傳統(tǒng)的快感所帶來(lái)的舒適的美感。上述觀(guān)點(diǎn)可以為很多現(xiàn)代藝術(shù)作品正名，并不是丑陋的力量，而是真切的美感，脫離了舒適圈，直覺(jué)與理性更多發(fā)揮作用。這大概也是我們看藝術(shù)作品的目的之一，只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我們的經(jīng)驗(yàn)退居二線(xiàn)，不被經(jīng)驗(yàn)所限制，真正達(dá)到忘我的審美境界，使因生活或種種原因被壓制的“自我”主導(dǎo)自己，才會(huì)有更多的創(chuàng)意與全新的體驗(yàn)。

（作者簡(jiǎn)介：王小樂(lè)，山東淄博實(shí)驗(yàn)中學(xué)，高中在讀。）