李行
2018年,一部電影橫空出世,讓圈內(nèi)人士驚嘆,也讓普通觀眾落淚。在藝術(shù)上,它收獲了無數(shù)好評;在票房上,它同樣一騎絕塵。有人說,它為中國現(xiàn)實主義題材挽回了尊嚴(yán),讓人們看到了中國電影嶄新的可能性。它注視底層,關(guān)懷弱小,充滿悲憫,在一個娛樂至死的時代,展示了什么是道德勇氣。這部電影叫做,《我不是藥神》。
11月17日,金馬獎頒獎典禮現(xiàn)場。
最佳新人導(dǎo)演環(huán)節(jié),當(dāng)頒獎人念出《我不是藥神》導(dǎo)演文牧野的名字時,他有些蒙。從張藝謀手里接過獎杯,文牧野說,新人導(dǎo)演能夠有今天,都是因為前輩的幫助,“記得《我不是藥神》開機前,我跟寧浩和徐崢老師說過,盡量不讓前輩們失望。我以后也盡量這樣做下去?!?/p>
金馬獎給他的頒獎詞是:拍攝多部短片,尤其刻畫現(xiàn)實主義備受肯定。《我不是藥神》是他的首部劇情長片,絲毫不見生澀,鮮活流暢又切中問題。
金馬之后,文牧野可以有短暫的休息。但他已經(jīng)開始籌備第二部電影的劇本,同時有三個小組在寫三個不同的劇本,都是現(xiàn)實主義題材,哪個先寫成熟,就先拍哪個。他的攝影師也在做導(dǎo)演拍片,文牧野還要做監(jiān)制。他所謂的休息,只是在精神上稍微放松,實際的日常工作,一樣不少。
同這幾年崛起的一些青年導(dǎo)演同行們一樣,他們都經(jīng)過窮苦煎熬的日子,大多數(shù)完成了代表作,邁進了電影圈。但文牧野似乎更順利一些。2014年9月從北京電影學(xué)院研究生剛畢業(yè),就接拍了一個商業(yè)片,獨立拍了一個短片認(rèn)識了寧浩。2015年6月,就開始寫《我不是藥神》的劇本。2018年9月,文牧野已經(jīng)是一個電影作品豆瓣評分達到9分,票房成績超30億的導(dǎo)演。
文牧野,2011年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。短片代表作有《石頭》《金蘭桂芹》《BATTLE》《安魂曲》等?!段也皇撬幧瘛帆@得第55屆金馬獎影展最佳原著劇本和最佳新人導(dǎo)演大獎。
從商業(yè)回報的維度上看,文牧野已經(jīng)成為資方眼中的香餑餑,面對各種誘惑,文牧野卻很清醒。一個新人犯錯,別人會拿放大鏡看,“你能做的不是把別人的放大鏡搶走,你能做的是你別犯錯,僅此而已?!彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。
“接下來的幾年中,市場上肯定會出現(xiàn)一大批現(xiàn)實主義題材電影,這是中國電影市場的規(guī)律,什么火,就一窩蜂地?fù)砩先ィ钡桨堰@種題材拍爛為止,恐怖片、青春片,莫不如此。但現(xiàn)實主義題材電影永遠不嫌多,因為這對社會進步會有幫助?!蔽哪烈皩Α吨袊侣勚芸氛f。
在《我不是藥神》之前,文牧野所拍的短片也都是現(xiàn)實主義題材:短片《石頭》的主角是一個拆遷棚戶區(qū)住戶和他的小狗;《金蘭桂芹》講東北兩個空巢老太太相伴去交有線電視費卻遭遇重重困難的故事;《安魂曲》講述一名小鎮(zhèn)工人為了湊齊女兒的手術(shù)費,而不得不“售賣”亡妻遺體去促成一樁陰婚……他的作品主角經(jīng)常是掙扎在溫飽線下的小人物,或是被排擠在社會邊緣的孤獨者,從他們身上,你能看到當(dāng)代苦澀的眾生相。
他不否認(rèn)觀眾指出《我不是藥神》對美國電影、韓國電影的借鑒?!段也皇撬幧瘛防镄鞃槹缪莸某逃碌谝淮慰抠u藥發(fā)家致富的段落,其背景音樂就被一些影迷聽出改編自《與罪犯的戰(zhàn)爭》,在片場拍攝的時候,文牧野也放了那段原版配樂。文牧野甚至在開拍前為徐崢等主演提供過一些經(jīng)典電影的角色作為參照,比如《辯護人》里的宋康昊、《哭泣的拳頭》里的崔岷植等等。與其說《我不是藥神》貼近韓國電影或好萊塢電影,不如說是貼近一種成熟的、國際通用的電影工業(yè)模式。
有人說,《我不是藥神》的故事有點像《達拉斯買家俱樂部》,從原型人物來說,彼此間確實有近似之處,但從電影文本層面看,《達拉斯買家俱樂部》更多是挖掘男主人公的內(nèi)心,突出個人形象,而《藥神》總體而言還是著力在戲劇上,主角不光是程勇,還有“治愈小隊”,以及背后的整個現(xiàn)狀和體制。
文牧野認(rèn)為程勇所呈現(xiàn)出的人性“弧光”其實更像《辛德勒的名單》中所展現(xiàn)的那樣。辛德勒一開始只是一個唯利是圖的德國商人,最后變成一個真正的猶太人拯救者?!捌鋵嵑萌R塢電影中有非常多這樣的題材,從不關(guān)心到關(guān)心,慢慢實現(xiàn)轉(zhuǎn)變?!蔽哪烈罢f。在《我不是藥神》的最后,文牧野為程勇安排了一個國產(chǎn)商業(yè)片少見的儀式感段落,病人們站滿一條街,肅穆地摘下口罩,向舍己救人的英雄行注目禮。這樣的高光時刻,在《辛德勒的名單》結(jié)尾有,在《死亡詩社》結(jié)尾有,在《竊聽風(fēng)暴》結(jié)尾有,在《聚焦》結(jié)尾也有……形式全然不同,但都是全片情感力量最強的一筆,能快準(zhǔn)狠地抓住觀眾的心。
文牧野在《我不是藥神》創(chuàng)作期間。
文牧野喜歡看韓劇《來自星星的你》,前段時間還看了《請回答1988》和《機智監(jiān)獄生活》。一方面,看韓劇只是單純?yōu)榱丝鞓?,另一方面,鄰國的影視制作的工業(yè)化水準(zhǔn)和對于情感的表達方式對于文牧野拍電影很有幫助?!拔铱础墩埢卮?988》里的生活,和我自己有非常強的共同性,幾乎和我小時候一模一樣。為什么我們就拍不出來?這和審查有一點點關(guān)系嗎?沒有。只是我們的藝術(shù)創(chuàng)作者沒有達到那個段位,就這么簡單?!蔽哪烈罢f。
早些年,文牧野被人問到有什么夢想,他自然而然地說道“拿奧斯卡?!爆F(xiàn)在看來,文牧野覺得自己那時候“特別幼稚,像個小孩子一樣?!?/p>
21歲時,文牧野考了三年,才考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生,導(dǎo)師是田壯壯。田壯壯問他到底是喜歡電影,還是喜歡電影可能給他帶來的其他名利。文牧野思考良久,回答說,他就是喜歡電影本身。
開始拍電影之后,在自我認(rèn)識與關(guān)照現(xiàn)實之間,文牧野一直在做選擇題。他的成功很大程度上歸功于他在把握自己的理性和感性時總會知道,讓哪一個先出來。他對社會階層的態(tài)度沒有偏倚,不帶著俯瞰眾生的視角,也不刻意地渲染任何一種苦痛。
所以在《我不是藥神》里,觀眾會看到,出現(xiàn)在他鏡頭里的每一個人,無論身處在任何一種處境下,都有著一種剛毅和對生命的熱誠,因為,這就是文牧野相信的事情,比善惡之別更重要的區(qū)分,是真實和虛假。
他寫劇本的時候去采訪了很多病人,看到最多的就是對生的渴望。但其實更多的采訪并不一定會帶來更多的幫助,信息多了,反而會影響他的判斷。他后來去醫(yī)院時就不再說話,只是觀察,病房進不去,就去化療艙門口的走廊,趴在窗戶上看。一人一個房間,里面都是放射性的環(huán)境?!碍h(huán)境也不能說是死寂,大家就是都挺正常的,也沒有哭,在里面看電視、吃飯,說白了,那個過程就是要跟病魔做斗爭,很多人都走不出化療艙。”文牧野對此印象深刻。
拍攝現(xiàn)場,文牧野不會刻意定規(guī)矩,但是會在開拍后一周就把一些見到的問題及時解決。燈光組的工作人員有時會扛不住長時間熬夜打盹兒,文牧野告訴對方,要跑到一個別人看不著的地方去睡。有一次發(fā)火,是因為副導(dǎo)演在現(xiàn)場跟演員開玩笑。文牧野直接沖進去,當(dāng)著劇組400多人的面把凳子一腳踹碎,對講機摔爛,罵了副導(dǎo)演一頓。
“當(dāng)時有400多群眾演員在旁邊看著你,你們能夠很快從玩笑里出來,變成一個職業(yè)的狀態(tài),但是有時候群演是做不到的?,F(xiàn)場不可以一直沒有節(jié)制地開玩笑和說閑話?!?/p>
《我不是藥神》中,拍攝次數(shù)最多的一場戲是演員周一圍翻檔案時的特寫。在周一圍眼中,文牧野是“一個偏執(zhí)狂,一個強迫癥患者”。他對節(jié)奏有嚴(yán)苛的要求:翻到哪張、什么時候翻、動作做到什么程度、抽煙是在什么角度、鏡頭捕捉的畫面到底對不對,最后喊“卡”時,時間已經(jīng)到了半夜一兩點,這一條已經(jīng)拍了36次。
《我不是藥神》上映之際,李克強就電影《我不是藥神》反映的用藥難問題作出批示,要求有關(guān)部門加快落實抗癌藥降價保供等相關(guān)措施。
文牧野認(rèn)為總理親自推動解決用藥難的問題,是拍這部電影最大的現(xiàn)實意義?,F(xiàn)在的文牧野,有更大的野心:堅持現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作的同時,他希望拓寬這種類型的表達方式。
他始終認(rèn)為藝術(shù)是要為大眾服務(wù)的,“做導(dǎo)演,歸根結(jié)底不是技術(shù),而是世界觀和價值觀?!?/p>
“說不說和能不能做到是兩碼事,但始終要有人敢于說出想法,即使那是一個特別天真的想法?!蔽哪烈罢f。