高苗
漫畫書里夾著我在美術(shù)課上的素描,素描是我們一家人在一起,有爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥外公,還有小時候的我。
生命最初的時候,我是一顆小小的胚胎,安然地待在媽媽的肚子里,慢慢地,我汲取著母親的營養(yǎng)開始一點點長大,接著我有了胎心,有了小手小腳,還有了胎發(fā)。我就這樣帶著母親的希冀和父親的渴望見到了生命中的第一縷光。那光很溫柔,像是秋季傍晚的霞光,連接著一片又一片的云,還有從學(xué)?;丶业穆?。
小時候,媽媽總是不厭其煩地回答我的“為什么”:為什么夏天是聒噪的蟬鳴,為什么秋天是收獲的季節(jié),為什么冬天我不可以一直待在北風(fēng)里看爸爸堆給我的雪人,為什么春天一到我就又長大了一歲。那個時候,媽媽的頭發(fā)是長長的,裙子是長長的,陪著我的時光也是長長的。
小時候,爸爸送我去幼兒園的路上總是一再保證,保證會早早地來接我放學(xué)回家,保證從幼兒園回來后會帶我去看飛天小女警,保證周末的時候一定會陪我去玩泥巴,保證幼兒園的老師和小朋友都很可愛。那個時候,爸爸的眼睛是亮亮的,皮鞋是亮亮的,看著我笑的時候嘴角也是亮亮的。
小時候,奶奶常常是左手拿著小馬扎和扇子,右手牽著我,我們一起手拉手去那棵又粗又大的老柳樹喂蚊子,她拿著大蒲扇一邊跟劉奶奶說著話一邊慢悠悠地扇啊扇的,始終都趕不跑那些可惡的小東西。那個時候,奶奶的手是大大的,手里的扇子是大大的,買給我的冰淇淋也是大大的。
小時候,爺爺總愛說我是一個長不大的小姑娘,不管帶我去哪里都愛抱著我或者背著我,我跟爺爺一起去看隔壁李爺爺養(yǎng)的鴿子,那鴿子又白又胖的,居然還能飛到對面的樓上,每當(dāng)這個時候爺爺就會說我也會飛走的,可是我沒有翅膀啊。那個時候,爺爺?shù)母觳泊执值模绨虼执值?,幫我梳頭發(fā)的掌心也是粗粗的。
小時候,姥姥會給我做很多好看的小書包,用那種印著很多很多小星星的布,里面會裝著果凍和蝦條,還有外公買給我的水杯,我拎著印著星星的小小的零食包跟著姥姥去樓下打牌,她說我在的時候牌運就會特別好。那個時候,姥姥的眉毛是彎彎的,嘴角是彎彎的,低下頭看我的時候身體也是彎彎的。
小時候,外公會帶著我去花鳥市場看花看草看小魚,去寵物市場逗貓逗狗逗八哥,我坐在自行車的前杠上,一邊聽外公抱怨姥姥不讓他抽煙一邊晃著兩條腿看風(fēng)吹過身上發(fā)白的衣服。那個時候,外公的胡茬是硬硬的,指肚上的老繭是硬硬的,那輛載著我走秋闖夏的自行車的前杠座位也是硬硬的。
那些小時候我覺得好難的算術(shù)題一一解開寫好在作業(yè)本上,作業(yè)本落了一層又一層的灰堆在書架里,書架上不起眼的小角落藏著媽媽說耽誤學(xué)習(xí)的漫畫書,漫畫書里夾著我在美術(shù)課上的素描,素描是我們一家人在一起,有爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥外公,還有小時候的我。
(作者系湖北省通山縣第一中學(xué)高三學(xué)生)
曉邊摘自“情感牧場”征文endprint