莫小米

荷蘭阿姆斯特丹郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)霍格威，面積只有10個(gè)足球場(chǎng)大。鎮(zhèn)上各種公共設(shè)施———廣場(chǎng)、超市、理發(fā)店、電影院、酒吧、咖啡廳……一應(yīng)俱全。一些年邁的人在這里自在地生活。

這里是全球首家“失智照護(hù)小鎮(zhèn)”，環(huán)境舒適，芳草茵茵，醫(yī)生和照護(hù)人員裝扮成鄰居、店員、理發(fā)師，與老人們生活在一起。因?yàn)槔先藗兊挠洃浲Ａ粼趶那?，小?zhèn)房屋的設(shè)計(jì)風(fēng)格都是20世紀(jì)50年代到70年代的。他們?cè)僖膊粫?huì)被提醒忘了什么事，再也不會(huì)迷路。在這里，所有的異常都是正常的。

的確令人羨慕，然而這樣的小鎮(zhèn)是奢侈的，只能作為樣本存在。小鎮(zhèn)的構(gòu)想由一名普通的養(yǎng)老院護(hù)工提出，建成共花費(fèi)1930萬(wàn)歐元，其中1780萬(wàn)歐元來(lái)自政府，其余的來(lái)自社會(huì)組織。這對(duì)許多國(guó)家來(lái)講，還相當(dāng)困難。

面對(duì)越來(lái)越多的失智老人，政府與個(gè)人都在努力，包括一個(gè)少年。少年的爺爺患了阿爾茨海默病，不分日夜，隨時(shí)可能離家出走，全家人都陷入焦慮，少年的姑媽晚上每隔半小時(shí)就要看看父親是否還在床上。少年靈光一現(xiàn)，何不為爺爺?shù)囊m子裝個(gè)傳感器？經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，少年最終選擇能感知壓力的電子墨水，打印了一個(gè)薄膜式的傳感器。乍一看，它與普通襪子無(wú)異，唯一的秘密藏在腳底———一個(gè)拇指蓋大小的傳感器。

少年不會(huì)忘記那一刻，凌晨3點(diǎn)，爺爺忽然從床上坐起來(lái)，就在他穿著襪子的腳著地的瞬間，少年的手機(jī)響了……在此后的一年中，全家阻止了爺爺900多次的“出走”。少年憑借此發(fā)明獲得“美國(guó)行動(dòng)科學(xué)家獎(jiǎng)”，傳感襪子也得到推廣。

兩個(gè)事例都很感人，然而，我們還有更好的辦法嗎？有。訪談過(guò)一位精神科醫(yī)生，他非常痛心，因?yàn)樗佑|到的病人，大部分被送來(lái)就醫(yī)時(shí)已錯(cuò)過(guò)最佳治療期———輕度認(rèn)知障礙。輕度認(rèn)知障礙的老人一般生活都能自理，只是健忘或在社交上出現(xiàn)輕微障礙，通過(guò)藥物治療完全可以減緩或遏制病情發(fā)展?？上Т蠖鄶?shù)做子女的不知道。面對(duì)父母的變化———記憶力變差、自理能力變?nèi)?、固?zhí)、自私、多疑……作為兒女，你包容他、不嫌棄他，順著他、哄著他。你覺(jué)得已經(jīng)做到最好，但你還是嚴(yán)重失職了。

把失智遏制在初級(jí)階段，還他幸福而有尊嚴(yán)的晚年，才是最好的。

選自《讀者》