海寧

探視之后，離開重癥監(jiān)護室，走出醫(yī)院，我去到附近的商廈。

我想給他買塊表。

在國產品牌的一家專柜選中一款機械表：表盤略厚重，銀色，圓形表盤，羅馬數(shù)字顯，金屬表鏈———我確定他喜歡，別問為什么，他沒說過，但我就是知道。

價位適中，算不上昂貴，否則他會心疼錢；也不算便宜，否則我會心疼給他的不夠好。這樣的選擇，可以讓我和他都心安。

付款后，讓營業(yè)員將表鏈拆掉兩個扣，我知道他手腕的尺寸，也知道他的習慣，喜歡手表略寬松地環(huán)在腕上。

包裝盒精美寬大，我將它抱在胸前，走回醫(yī)院。

這是他手術后因肺部感染被送入重癥監(jiān)護室的第三天，狀況并未有明顯好轉。

昏迷，生命體征不穩(wěn)，氧飽和度偏低，身上插滿管子，僅是頸部的輸液管便有3個接口，3瓶藥液同時輸入，每天上萬元花費，病危通知下了兩次……

家人都在做最壞的打算。但是，我卻堅信他會醒過來。

那天下午探視時，貼近他的耳際，我輕輕喚他：“爸?！鼻逦吹絻x器屏上，他的心跳突然加快。我甚至感覺，握在掌心里的他的手，輕輕動了動。

他聽到了，毫無疑問。

盡管醫(yī)生說，是我的錯覺，但我依舊確定，他會在哪一天的哪一刻醒過來，他還有心愿未了，比如，一塊新腕表。

而我，只想他醒來時對他說：“爸，給，你要的手表?！?/p>

沒錯，這塊腕表，是他入院之前要過的。

半開玩笑地，在一次吃晚飯時他說：“閨女，看我這表該換換了，年頭太長，越來越不準了，每天不是快就慢個兩分鐘?！?/p>

我不假思索，當即應允：“買?！边^了兩分鐘才反問，“干嘛又是我？怎么不讓你兒子買？”

他呵呵地笑：“你有稿費賺，比他有錢，舍得買好的?！?/p>

入口的米飯噴了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太偏心了。”

是啊，他偏心，明顯的。不只偏心，還貪心，想要換手表，并且要好的。而最重要的，他有心計，知道我的軟肋在哪兒，一戳就中。

我的軟肋，當然是……連我媽都會說：“就知道，出來混遲早是要還的。”

沒錯，我欠他的，在我成長的那么多年，僅是物質的虧欠便不計其數(shù)。

舉個簡單的例子，我讀初二時，小城里有錢人家的姑娘流行騎那種彩色的酷酷的變速車，班里有了第一輛，我眼熱不已。

回來一說，我媽眼睛瞪得老大，“那么貴，咱可買不起?！?/p>

他則半天不語，然后靜靜看向我又失落又不甘的眼神，只說了一個字：“買?！?/p>

真就買了，為此，在長達兩個月的時間，全家人集體節(jié)衣縮食……

后來為了早點還上饑荒，工作之余一向喜歡種花養(yǎng)草的他，去一家修理廠打了兩個月短工。

這并不是特殊事例，而是常態(tài)，為此，他不得不常常去打點短工———在我成長的物質并不豐盛的年代，他傾其所有，縱我為所欲為。

他那種毫無原則性地縱容，使得我在整個中學時代，數(shù)次被劃入了早期的“富二代”行列……

那些年，說出來我家親戚都不相信，作為城里人有穩(wěn)定工作的我爸我媽，卻沒有存款，屬于早期“月光族”，尤其后來我讀大學，更是“月光”得厲害，我媽說，工資卡余額從來沒超過4位數(shù)……

那時候，他其實并不知道“女兒富養(yǎng)”這句話，用我媽的話說，他就是慣著我，沒原則。

所以，早到了該還的時候了。

他也拿捏住了這一點，于是這些年，我和他常常會有這樣的對話：

“閨女，這手機按鍵不大好用了?！?/p>

“換。”

“不要太大的，裝兜里不方便。還有，不要翻蓋的?！?/p>

“好?！?/p>

“閨女，今天上街看到一種電動車又輕便又好看?！?/p>

“買?！?/p>

“閨女，對門你李伯伯的兒子給他買了個按摩椅，看著挺好的?！?/p>

“買。”

他還愛美，年紀越大越講究穿，早已不屑我媽挑衣服的眼光。確切說，是不滿意我媽挑衣服的價位，她心疼錢，不舍得買好的。

所以，一年四季的服裝，包括襪子拖鞋，他都要“等閨女回來再買，她買的好”。

我媽堅定認為他偏心，將他這種行為解釋為“以前偏心閨女，現(xiàn)在想過來了，偏心兒子”。

他從來不辯解，只是呵呵笑。我亦從來不在乎，跟著他呵呵笑。

或者我媽是開玩笑，也或者她真的并不明白，從前他的給，現(xiàn)在他的要，其實都是對我的偏心———他知道我，如果不給我寵愛他的機會，我此生，怎會安心？

這才是關鍵。

這是我和他的秘密，我們心照不宣，他只管笑呵呵地要，我只管翻著白眼給，從來沒有多余環(huán)節(jié)。

我沒有告訴任何人，他開口索要的時候，我豪氣應允的時候，然后我滿大街地給他買衣服、買手機、買電動車……的時候，那種滿足感，是任何一種快樂都不能代替的。

還記得他第一次跟我要的，是一頂“只有在大城市才能買到的毛呢禮帽”。

當時，我?guī)缀跖鼙榱肃嵵荽蟠笮⌒〉纳虉?，后來才在平日里從不光顧的“百貨大樓”一家柜臺尋到他跟我描述的那一款。

付賬，將禮帽小心裝好，我松了一口氣，然后想象他戴上這頂有舊年代痕跡的禮帽的模樣，想像他欣喜得猶如一個孩子得到心愛玩具的眼神，我突然被一種龐大的幸福感擊中了。

那種幸福感，從不曾有，又無法言喻，遠遠勝過升職、加薪、去心儀之地旅游，勝過和戀人花前月下，勝過收到玫瑰、鉆戒和誓言。

勝過得到一切。

而這種幸福感，他早早就知道了吧？深諳此中秘笈，在那些年，他絞盡腦汁又傾盡一切寵愛我的時候，曾經一一享受過吧？

所以，他要把這種幸福傳遞到我手中，讓我一遍遍感受和重溫。

我只想說，他做父親的智慧超過很多人———我見過、聽過太多為子女含辛茹苦傾盡一切卻舍不得讓孩子分擔毫分的父母，我見過、聽過太多父母把一生的苦難嘗盡，不舍分享子女人生的甘甜，他們拒絕子女的付出，將此當做親情的天性。

可是我，從來都不認可這一點，我?guī)缀醪荒芟胂笕绻材菢幼?，那么作為女兒，我的人生該如何不圓滿？

在適當?shù)臅r候索取回報，才是他對我最大的偏心，是他給予我的額外的恩賜。

只是這一次，手表還沒有來得及買，他被查出食管癌早期，很快入院手術。

因年事已高，心肺功能較弱，雖然采取了最安全的手術方案，但術后還是發(fā)生了肺部感染，術后當晚，他被送入重癥監(jiān)護室。

那晚，我在監(jiān)護室外空寂的走廊坐了好久，深夜12點，換班的護士一臉疲態(tài)走出來，看我一眼，默默不語。

我朝她笑笑———我感謝但不想接受她的同情，我知道，他會醒。

在她離開后，我拿起那塊新腕表放到耳邊，聽指針踏踏的聲音，像心跳。

他是在進入重癥監(jiān)護室的第六天醒過來的，醫(yī)生都說，奇跡。

我并不這樣想。

回到普通病房后，我拿出腕表遞到他眼前：“爸，給，你要的手表?！?/p>

他抬起左手手臂，示意我?guī)退魃稀捎玫氖中g方式避開胸，在頸部和腹部各留了刀口，傷到了聲線，暫時說不出話來。

我?guī)退骱?，他輕輕晃晃，裂開嘴笑了。

我看著他，76歲的勇敢的他，勇敢地醒過來，讓我還可以繼續(xù)償還我的所欠，回報他的付出。

壓制了許久的眼淚突然而至。

選自《品讀》