馬戎戎

電影《冬眠》劇照

努里·比格·錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）穿著一件藍(lán)色的“北臉”沖鋒外套，邁著他的長(zhǎng)腿，以一種悠閑的姿態(tài)步入海南國(guó)際電影節(jié)“大師嘉年華”會(huì)場(chǎng)。身板清瘦，但挺得筆直，依然保持著軍人風(fēng)范。這姿態(tài)讓人一下子想起了那個(gè)說法：“N.B.錫蘭是土耳其電影界的一匹‘孤狼?！?/p>

“N.B.”是他名字的縮寫。在中國(guó)觀眾這里就有了另外一番含義。畢竟，自1995年以短片《koza》參加戛納電影節(jié)短片競(jìng)賽開始，至今，他已經(jīng)拍攝制作了八部長(zhǎng)片作品，六次入圍戛納，四度獲獎(jiǎng)，分別獲最佳影片、最佳導(dǎo)演和兩次評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。確實(shí)擔(dān)得起“N.B.”。

他的藍(lán)色沖鋒外套讓人想起電影《冬眠》里男主人公手持獵槍離家時(shí)穿的那件，只是電影里的那件是綠色的。男人拿著槍在白雪世界里轉(zhuǎn)了一圈，沒有立刻就去打那只小兔子，而是坐下來，想了會(huì)兒心事。要是姜文，斷不會(huì)讓他的主人公就這么把槍口垂下去的。《冬眠》里的世界一片白色，只有天空總是灰色的。

專訪的時(shí)候，錫蘭說，他喜歡這種得了抑郁癥似的天氣。陽光燦爛會(huì)讓他覺得“沒勁”。

運(yùn)用自然景物反映人物內(nèi)心這方面，錫蘭是大師。你可能還記得他2006年的那部電影《適合分手的季節(jié)》。夏季陽光熾熱，正適合戀人烈火干柴;可他讓男主人公在艷陽下站在陰影里，看著依然懵懂的女主角，露出冷漠厭倦的神情;《冬眠》的外景地是土耳其以洞穴住宅聞名的卡帕多西亞。全片大雪封山，視覺上一片孤絕。雪中那些密閉的洞穴旅館，猶如一座孤島，既窒息，又溫暖。2018年的新作《野梨樹》中，鄉(xiāng)村田野上那些“不適、扭曲、孤獨(dú)”的野梨樹，正像與城市和鄉(xiāng)村都格格不入、不知何去何從的男主人公的心情。

在當(dāng)代影壇被各種贊美，被夸贊作品集“阿巴斯的敘事結(jié)構(gòu)、伯格曼的哲思、塔爾科夫斯基的詩(shī)意、小津安二郎的簡(jiǎn)約”于一身的錫蘭，確是21世紀(jì)藝術(shù)電影的寵兒。12月14日的論壇上，包括《老獸》導(dǎo)演周子陽、《扎賚諾爾》導(dǎo)演趙曄在內(nèi)的數(shù)名青年導(dǎo)演一字排開，依次向他請(qǐng)教電影的真諦。錫蘭也和善謙卑，以大師之姿向后輩循循善導(dǎo)。

他說：“我覺得電影是沒有任何固定的硬性的定義的，我覺得它是一種新的媒介，有很多沒有發(fā)現(xiàn)的潛力和領(lǐng)域等著我們?nèi)グl(fā)掘。還有很多新的事情我們是可以去做到的，尤其是那些新的導(dǎo)演。”

“我不知道什么是電影的定義，這個(gè)對(duì)于我來說也是一個(gè)未知?！?/p>

生于1959年的錫蘭，年輕時(shí)經(jīng)歷頗為豐富。大學(xué)時(shí)的專業(yè)原本是“電子工程”。但是進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)后，他明白自己并不適合這個(gè)專業(yè)：“讀大學(xué)之前，我并不了解自己究竟可以是誰?！?/p>

大學(xué)期間他開始自學(xué)攝影，參加攝影俱樂部，為別人拍攝證件照賺錢，之后開始從事廣告攝影。大學(xué)畢業(yè)后，一時(shí)沒想明白自己到底要干什么的錫蘭，先是在倫敦待了六年，打工、讀書、看電影。之后去了尼泊爾。幾個(gè)月后，在尼泊爾寺廟里的錫蘭開始思鄉(xiāng)，于是決定回土耳其服兵役，這樣“既能找個(gè)借口回到家鄉(xiāng)，又不必為自己的未來做出草率的抉擇”。

正是在服兵役期間，他讀了波蘭導(dǎo)演波蘭斯基的自傳《羅曼》，瞬間覺得熱血沸騰，仿佛找到了人生的方向。兵役服完，他重新進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)電影，之后以攝影師身份進(jìn)入電影圈，逐漸成為一名電影導(dǎo)演。

錫蘭說，他的電影生涯，是和中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯的電影生涯同時(shí)開始的。1998年，錫蘭的劇情長(zhǎng)片處女作《小城歲月》參加了柏林電影節(jié)青年導(dǎo)演論壇。那一年，賈樟柯也帶著《小武》去了。

后來，賈樟柯在文章中如此回憶《小城歲月》：“他的電影里，能看到天氣。雪后的寒冷，自雪地上玩耍的孩子們身體里散發(fā)出的熱氣，被雪凍得麻木的雙腳，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽……都是這部電影的詩(shī)句?！?/p>

賈樟柯說，看錫蘭的電影，他知道了，在柏林也會(huì)有人懂得《小武》，而來自不同文化背景的人，可以在不同的電影里遭遇同一種鄉(xiāng)愁。

專訪中，錫蘭也這樣談?wù)撈鹳Z樟柯：“那一年，他的電影也是關(guān)于自己的家鄉(xiāng)的。他的電影是那一年電影節(jié)上我最喜歡的一部。后來我看了他所有的電影?！?/p>

錫蘭說，看賈樟柯的電影時(shí)，“我覺得他就像我的兄弟”。

在類型電影和大制作大行其道的今天，錫蘭依然在堅(jiān)持一種類似于“手作”的創(chuàng)作方式。他幾乎所有的電影都是自己做出品人，自己拍攝，劇組成員也一直保持著人數(shù)最低的限度。有人說，錫蘭一個(gè)人就是一個(gè)攝制組：他是制片人、導(dǎo)演、編劇、剪輯、攝影、演員。最常在他影片中出現(xiàn)的，是他的弟弟和他的妻子。他的電影劇本，也多由他和妻子共同完成。他的第一部電影《繭》只花了5000美元?！抖摺泛汀兑袄鏄洹返闹谱髻M(fèi)用，也只有300萬歐元。

對(duì)此，錫蘭的解釋是：“我只是想要對(duì)我的世界忠誠(chéng)，忠實(shí)于我看世界的方式?！?/p>

和賈樟柯一樣，早期錫蘭的作品大多取材于自己的童年生活、自己的生活經(jīng)歷。但是隨著拍攝技巧和世界觀的成熟，錫蘭的作品慢慢地?cái)[脫了“小我”的痕跡。現(xiàn)在，錫蘭這樣理解自己的工作：“我現(xiàn)在的電影拍攝工作變成了一種探尋、一種探索，把它放到更大的背景下去了解我和了解人類。我覺得電影就是為了去探索人類的本性，而關(guān)注什么其實(shí)取決于我本人的自信程度?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：在電影導(dǎo)演中，你被認(rèn)為非常擅長(zhǎng)用外部風(fēng)景表達(dá)人物的內(nèi)心情感。你是否同意這一點(diǎn)？

錫蘭：事實(shí)上，那些風(fēng)景表達(dá)的不僅僅是我的電影人物的情感，也是我自己內(nèi)心的情感。我喜歡陰郁，也經(jīng)常有點(diǎn)憂郁。我的角色和我電影中的風(fēng)景是一體的，是我個(gè)人憂郁情緒的拓展。我也喜歡陰郁的天氣，雨、雪、陽光燦爛對(duì)我來說，有點(diǎn)沒勁。

導(dǎo)演錫蘭

三聯(lián)生活周刊：溝通是你電影中常見的主題，尤其是家庭成員之間的分歧與溝通。所以你怎樣看待溝通？你認(rèn)為人與人之間可以達(dá)到完全的理解嗎？

錫蘭：完全的理解？我并不這樣認(rèn)為。我想在內(nèi)心深處，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。我們嘗試著聯(lián)結(jié)彼此，但是這太難了。正因?yàn)檫@非常難，才成為我電影的目標(biāo)。我特別艱難地在尋找人與人之間完全徹底的理解，但是從未真正找到過。大多數(shù)時(shí)候，即便溝通真的存在，也是通過懺悔和我們脆弱的一面。

我相信，人是脆弱的。但這脆弱的一面，也使人和人之間有了溝通的可能。然而，在社會(huì)中，尤其在伊斯蘭世界，人們經(jīng)常會(huì)感受到一種沉重：我們總是隱藏起自己脆弱的一面，展示強(qiáng)悍的一面，但這卻阻礙了我們的交流。事實(shí)上，我們所有人都是脆弱的。

三聯(lián)生活周刊：你談到人類的脆弱。這讓我想起在電影《野梨樹》中，你用專門的段落討論了宗教和信仰的問題。但據(jù)說你本人沒有宗教信仰，那么，你怎樣看待宗教和信仰問題？你的電影也總是在描述和思考沖突：年輕人與老年人的代際沖突、城市和鄉(xiāng)村的沖突，甚至不同信仰之間的沖突。你認(rèn)為宗教有利于消除沖突，還是反而使沖突更加劇烈了？

錫蘭：我沒有特別強(qiáng)烈的宗教信仰。但是我相信宗教是有用的。我相信，對(duì)社會(huì)而言，宗教有利于維持平衡，為生活賦予意義。如果沒有信仰，很多人可能都活不了多久。為生活賦予意義是非常困難的事，你懂的。所以，你得自己尋找答案。如果你相信別人的答案，你是舒服的。但是如果你不相信，你就會(huì)處在一個(gè)比較困難的情境——我就處在一個(gè)較困難的情境。

我本人并不接受任何既定的答案。我?guī)е鴨栴}而來，而問題也越來越多。我們生活在一個(gè)荒謬的世界里。這個(gè)世界充斥著沖突，我的責(zé)任是展示這些沖突而不是給出答案，所以我從不試圖在電影里給出答案。我并不是一個(gè)教師型的藝術(shù)家。

我的電影都是關(guān)于我自己的未知、困惑與沖突。我也從不拍攝我不感興趣的題材。我并不是一個(gè)人生目標(biāo)特別明確的人。我在自己的電影里向人生發(fā)問，但并不對(duì)答案感興趣。因?yàn)槿巳硕伎梢宰约簩ふ?、選擇自己的答案。

事實(shí)上，藝術(shù)本身就是一種宗教。因?yàn)樗囆g(shù)超越了是非與對(duì)錯(cuò)。

三聯(lián)生活周刊：你和賈樟柯導(dǎo)演都經(jīng)常以故鄉(xiāng)作為創(chuàng)作背景，賈樟柯曾說，人只有離開故鄉(xiāng)，才能真正懂得故鄉(xiāng)。你同意他的觀點(diǎn)嗎？

錫蘭：我不知道。但是通過賈樟柯的電影，我認(rèn)為中國(guó)和土耳其在社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)上有很多相似之處。伊斯蘭文化有很強(qiáng)的東方性，中國(guó)和土耳其的小鎮(zhèn)生活都是非常相似的。我能從他的電影中感受到這一點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：作為土耳其最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一，在你眼中，當(dāng)下的土耳其最重要的社會(huì)議題是什么？

錫蘭：變化太快了?？萍肌⑸睿f時(shí)代的每一件事物。就像是在美國(guó)，印第安部落里的老人們本來是最有生活經(jīng)驗(yàn)、最聰明的，但是現(xiàn)在，老人成了最愚蠢的，因?yàn)樗麄兏簧献兓?。年輕人取笑這些老人，這讓我感到非常悲哀。我母親90歲了，她和我以及我的兒子生活在一起。但是我的兒子不尊重她，因?yàn)樗煌?/p>

現(xiàn)代社會(huì)，10年內(nèi)甚至10天內(nèi)發(fā)生的變化，可能比過去1000年發(fā)生的還要多。所以我覺得這是目前人類最大的問題。當(dāng)然，還有很多其他的問題，但是對(duì)我而言，這個(gè)問題最為可悲。

三聯(lián)生活周刊：面對(duì)如此劇烈變化的世界，你個(gè)人的態(tài)度是什么？

錫蘭：我試圖挑戰(zhàn)并且不跟隨變化。我追隨我的靈魂，我的靈魂不會(huì)像外部世界那樣迅速改變。

三聯(lián)生活周刊：在當(dāng)下，娛樂和利潤(rùn)是世界電影工業(yè)的主流，而你依然在堅(jiān)持制作藝術(shù)電影。你會(huì)考慮利潤(rùn)的問題嗎？

錫蘭：今天的有些藝術(shù)家或許能賺錢，但是我覺得不是所有藝術(shù)家都能以某種方式盈利，只是某一些。而且我認(rèn)為藝術(shù)家完全可以掌控“利潤(rùn)”的問題。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為電影可以幫助人們對(duì)世界的態(tài)度更積極嗎？

錫蘭：是的，為什么不呢？但我想這依然取決于是哪部電影。一些電影能夠“喚醒”你，另外一些電影會(huì)讓你睡覺。

上、下圖：電影《野梨樹》劇照